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৯১ 


পঞ্চনদ ভূমি পাগ্রাবের মোহিনী, গঙ্গার শতমুখ- 
চুষিত বঙ্গের অপেক্ষা অধিকতর আকর্ষণকারিণী কি না, জানি 
না। শান্ত ন্সি্ধ ঢলঢল অশ্রুসিক্ত বঙ্গের প্রকৃতি এবং রুত্ত্র 
কঠোর বীরগর্ষে প্রদীপ্ত পঞ্চনদের পরুষ পুরুষত্ব-_-উভয়ের 
ঘন্দে কে হারে কে জেতে, একট! দেখিবার বিষয় বটে । 
বঙ্গের" কোল ছাড়িয়া পাঞ্জাবের ক্রোড়ে আসিতে 
অনেককে দেখিতেছি, কিন্তু পাঞ্জাব ত্যাগ করিয়! বঙের 
কোলে জুড়াইতে আসিতে অল্পই দেখ। যায়। সুতরাং পাঞ্জা" 
বেরই জয়। এই কথায় হয় তো আমার বাঙ্গালী ভায়ার! 
মনে মনে আমার উপর বিষম চটিবেন। তীাহার। যে শৈবাল- 
সঙ্কুল, পঙ্গ-পঙ্কজাধার, মশকণম্যালেরিয়ার জননী পুফরিণী- 
গুলিকে সরোবর আখা! দিয়া, জঙ্গলাকীর্ণ বাঙ্গালাকে কল্পনার 
ত্বপ্পের দেশ গঠন করিয়। বলেন,_-“এমন দেশটি কোথাও 
খুজে পাবেনাকে। তুমি*_ আমি সে “ন্বর্গাদপি গরীয়সী” মাতৃ- 


নকল পাঞ্জাবী 


ভূমির কথ! বলিতেছি না। আপাততঃ আমি বাঙ্গাল! দেশের 
কথ। বলিতেছি, যেখানে পল্লীতে পল্লীতে দ্েষ-হিংসা, দলাদলির 
ছন্বসমাস, পালাজ্বরের অক্ষয় নিবাস এবং বার মাস প্লীহ। যরুতের 
চাষ হয়, আমি সেই মাটির বার্গালার কথ! বলিতেছি, “সোনার 
বাঙল। নয়,” এবং সেই সন্বন্ধেই বলিয়াছি, পাঞ্জাবের জয় ! 

এই জয় শেষ জয় কি না, না উহা পরাজয়েরই উদ্দাম 
বিক্রম--পরীক্ষার বিষয় বটে। তবে সে পরীক্ষা বাহিরের নয়, 
অন্তরের । অন্তরজয়ীই প্রকৃত জয়ী । দেখা যাক, এই অন্তর- 
যুদ্ধে কে প্রকৃত জয়ী । 


সী 


পাঞ্জাব আমাদের জয় করিয়াছে--আষর! প্রবাসী 
পাঞ্জাবী । আজ এক পুরুষ নয়, ছুই পুকুষ ধরিয়া আমাদের 
পাঞ্কাবে বাস। ইরাবতী শিখের গৌরবভূমি লাহোর নগরের 
আনারকালী গার্ডেনে_আনারকালী টুম্বর নিকটেই এক 
প্রস্তরনিশ্মিত ভবন আমার জন্মভবন-_ আমার গৃহ। লাহোর 
আমার শৈশবের মাতৃক্রোড়, লাহোর আমার বাল্যের ক্রীড়া- 
ভূমি, কৈশোর যৌবনের শিক্ষামন্দির । লাহোর-অধিবাসী 
আমার প্রতিবেশী, লাহোরের সঙ্গে আমি শত সংস্কারের সহজ 
বন্ধনে জড়িত। সুতরাং বেহ যদি আমাকে লাহোরী অর্থাৎ 
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পাঞ্জাবী বলিয়। ভূল করে, তবে তাহার বুদ্ধি এবং বিচারের 
দোষ দেওয়া যায় ন। 

লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে মাত্র অল্প কয়েক- 
জনেরই সঙ্গে আমীর পরিচয় । বলিতে লঙ্জ! নাই, প্রবাসী 
বাঙ্গালী দেখিয়া বাঙ্গালীর সহিত পরিচয় করিবার এবং আত্মী- 
য়তা স্থাপনের জন্য আমার প্রাণ তত উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে না, 
এবং বোধ হয় তাহাদেরও তব্রপ একটা কিছু হয় না। আমার 
ধরণ ধারণ দেখিয়া আমার অপরিচিত বাঙ্গালীরা আমাকে 
পাঞ্জাবী এবং পরিচিতেরা আমাকে “পাঞ্জাবী ভাইয়া” বলিয়! 
কৌতুকে সম্বোধন করিতেন। কেহ কেহ আমাকে ঠাট্টা! বিদ্রপ 
করিতে ছাড়িতেনস্ক! | কিন্তু আমি উহাতে না চটিয়া, তাহা- 
দের বুঝাইয়] দিতাম __"[1) [২0208 0175 00510 2৭ 11১৩ 
[0100810800১ 


৯১০, 


এ হেন পাঞ্জাবপ্রিয় যে আমি, সেই আমি যখন শুলিলাম, 
লাহোরের, এক বিখ্যাত সন্ত্রান্ত প্রবাসী বাঙ্গালীর মেয়ে 
একটি খাস্‌ পাঞ্াবী বিবাহ করিবার জন্য একেবারে ক্ষেপিয়! 
উঠিয়াছে, তখন নেই “আমি,রও বিলক্ষণই ধৈ্ধ্যচ্যুতি হইল। 

“গুনেছ মা?” 
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“কি?” 

"মিঃ রায়ের আছুরে নাত-নীটি পাঞ্াবী বিয়ে করবান্ন 
জন্যে ক্ষেপে উঠেছে ।” 

“যাযা- বিরক্ত করিস নে, এখন আমার সময় নেই 
পুজোর ময় হয়েছে ।” 

"ও মামুলী পূজা তো আছেই--একট। নতুন পুজোর 
কথ৷ শোনোই না--পাঞ্জাবী পৃজা--এমন কখনো শুনেছ ? 

“্হরুনাম্কে ডেকে ব'লে দে, গম্ওয়ালীকে ব'লে আন্ক, 
কাল্র. অন্ততঃ সের দশেক আটা পিষে দেয় ।১ ও 

"তা তে দেবে,--তার আগে--এই বাঙ্গালী”-_ 

“হারে, মোহিত এ কয় দিন ধ'রে অঙ্ছছে না কেন রে? 
শরীর ভাল আছে তো? আজ সন্ধ্যার পর এখানে এসে 
খাবে, বলে আসিন।_-আহ1, ছেলে মানুষ, এই বিদেশে 
এক !--কেন বাছা, দেশে কি আর এমন প্রফেপারি মেলে 
না! নাঃ কোথায় বাঙ্গাল আর কোথায় পাঞ্জাব!” 

“পুজোর সময় যে উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল !- মোহিতের জন্তে 
তে! ভারী ভাবনা, এ দিকে মে বেচারী যে যায়--৮ 

“কি, কি হয়েছে ?” 

"হবে আবার কি?- দেই কথাই তো বল্ছিলুম।-- 
মিঃ রায়ের নাত নীটি--” 
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“কি হয়েছে ?-মোহিত কি তাকে পড়ান ছেড়ে 
দিয়েছে ?” 

“নখের পড়া--আছুরে মেয়ে-বিবিয়ানা ঢ--খেয়ালি 
মেজাজ”-. 

“তা কি করবে? মেয়ের দোষ কি, মেয়েকে যেমন 
গড়েছে তেমন হয়েছে ।” 

“তাহলে তোমারও ত তেমন হওয়ার কথা, কিন্ত 
তৃমি তেমন না! হ'য়ে এমন হলে কেন?” 

“তোকে পাঞ্তাবী ঢং কে শেখালে ?-যা, বিরক্ত করিস্‌ 
নে। হ্র্নামূ্কে ব'লে দে, আজ কিছু বেশী ক'রে ভাল 
দই আন্তে । মোহিত দই বড়া বড় ভালবাসে, সে দিন যে 
কয়টা বড়। দ্রিলুম, সবকটি খেলে, আর ছিল না, তাই দিতে 
পারলুম না। মনট! কেমন করতে লাগল!” বাঙ্গালায় তো. 
আর এমন হয় না।- হারে, তুই না বলেছিলি, মোহিতের 
সঙ্গে মিঃ রায়ের নাতশীর বিয়ের কথাবার্ড। হচ্ছে ?” 

“তা বলেছিলুম, এখন আর বল্‌্ছি ন1।” 
“মোহিত মেয়েটিকে কদ্দিন ধ'রে পড়াচ্ছে ?” 
"লাহোরে এসেই |” 

প্ছ'-_ মেয়েটি কি পড়ে ?” 

“ফিলজফি- ফিলজফি |” 


নকল পাঞ্জাবী 


“ফিলজফি !-__খুব পণ্ডিত মেয়ে তা হলে ।” 

“পণ্ডিত-পাঞ্জাবী বিয়ে করতে চায়। তা বাশ্মীরী পণ্ডিত 
হলেও কতকট। মানাতো। |” 

“তুই মেয়েটিকে দেখেছিস্‌ ?” 

“মেয়েটি !-ন1-ধিঙ্গীটি বল--সে দিন ঘোড়ায় চেপে 
যাচ্ছিল-_রাইডিং ড্রেদ্-_রাইডিং ক্যাপ,চাবুক হাতে---ওকি, 
হাস্ছ যে ?” 

“বেশ তে। ।--পাঞ্জাবী বিয়ের কথা তোকে কে বল্লে ?% 

“মোহিত বললে, আর কে বলবে ?--একেবারে-- 
ক্ষেপে উঠেছে !» 

“ওদের পরিবারে কে কে আছেন ?” 

“কেউ না,-এক বুদ্ধ মিঃ রায় আর তার আছরে 
নাত.নীটি।” 

“মা নেই ?” 

“মা নেই--তাইতো। মেয়ে এমন ধিঙ্গি হয়ে উঠেছে। 
বাপ অল্প বম্সেই মারা যায়, মাও ছোট মেয়েটিকে রেখে 
ধশ্ম করতে তার পিছু পিছু ছুট লেন-_মাগুলেো৷ এমনিই হয় 
--তারপর বুড়ে। দাদাই নাতনীর মা বাপ হয়ে এতদিন 
লালন পালন ক'রে এত বড় ক'রে তুলেছেন।--” 

“মিঃ রায়ের সঙ্গে বাবার পরিচয় ছিল, তারা একই 

ঙ 
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সময় বিলেতে যান। ছেলে বেলা মিঃরায় আমায় কত 
কোলে পিটে করেছেন।” 

"বল কি! আর গর এত কাল লাহোরে আছেন, 
আর আমার্দের সঙ্গে আলাপ পরিচয় নেই!” 

“ওদের সঙ্গে তো আমাদের পারিবারিক সম্পর্ক নেই। 
খুব ছোট বেলায় মিঃ রায়কে আমাদের বাড়ীতে আস্তে 
দেখেছি ।* 

"আমাদের পরিচয় পেলে মিঃ রায় তাহ'লে নিশ্চয়ই 
খুব খুলী হবেন। এক দিন বুড়োর সঙ্গে আলাপ করণে 
হবে ।--কি বল মা, তাতে দোষ কি ?” 

পনা-_দোষ কি।-€তোর পাঞ্জাবী ঢং তো সেখানে 
চলবে ন11” 

“থুব চল্বে ।- ধম্মিন দেশে যদাচার ।--মা, আমি চল্ুম, 
মোহিতকে ব'লে আমিগে ।” 

“কিছু, খেয়ে বেরো৷ না।” 

“না--না-একেবারে এসে তোমার সঙ্গে বসে খাব ।” 

শু 

পাশড়ীট। বাধিয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে রাস্তায় বাহির 
হুষ্য়া পড়িলাম। বাহির হইয়াই দেখি, একথানা খালি এক| 
যাইতেছে । উঠিয়া! পড়িলাম। চল্‌_-কলেজ. বোডিং। 

৭ 
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কলেজের বোর্ডিংয়েই মোহিত থাকে । একা! বিদায় দিয়া 
বোডিংএর কম্পাউ্ডের মধ্যে ঢুকিলাম | গিয়া দেখি, মোহিত 
হাটু কোট. পরিয়া তৈরী। 

“মোহিত বাবু!” 

“এস ভাই,-_ভাগ্যিস--আর একটু পরে এলে আর আমার 
নাগাল পেতে না।” 

“নাগাল তে। তোমার পাওয়াই ভার। ভদ্রতা রক্ষা 
আছে, আবার কারুর কারুর মন রাখতেও যেতে হয়। সে 
ঘাক্‌, আজ একট নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে কি ?” 

“সর্ধবকন্ম পরিত্যাগ ক'রে ।--কার নিমন্ত্রণ? তোমার ?” 

পন] ভাই, আমার নয়, মা'র। তুণ্ম সে দিন ভাল 
ক'রে খেয়ে আননি; মা বলেন, দই-বড়া ছিল না ব'লে 
তোমার পেট ভরেনি ; আজ তাই দই-বড়ার বিপুল আয়ে'- 
জন। যাবে তো?” 

“সেকি কথা! মা--তোমার মা কি আমার মা! নয় ?” 

“কি জানি ভাই, কিন্তু দেখো, নিমন্ত্রণ রক্ষায় তো! মন 
রক্ষার কোনো গোলযোগ হবে না ?” 

"সেখানে আপনিই গোল বেধেছে ।--সে তে। শুনেছ। 
পাঞ্জাবী বে" করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছে ।” 

বলিয়াই মোহিত বুকের পকেট হইতে একখানি পত্র 
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বাহির করিয়া আমার হাতে দিল। পত্রখানি নারীহস্তের 
লেখা, কিন্তু পুরুষে ছাদ। আমি মকৌতুকে পড়িলাম।-_ 

“প্রিয়তম, তুমি আমায় ভালবাস, আমি তোমায় ভালবানি। 
কিন্ত ভালবান! এক, বিবাহ শ্বতস্ব। আমার দাদামণি একথ।! 
বুঝবেন ন। | তিনি উৎসাহে আমাদের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র 
ছাপাইতেছেন। তাহার বুঝিবার সময়ও নাই; তা না বুঝুন, 
তুমি আমি একমত হইয়। মে কাজ করিব, তাহাতেই তিনি 
স্থথী হইবেন, একথা আনি ভাল রকম জানি । সেদিন [1)001- 
012171070€ সম্বন্ধে আমাদের যে কথ! হইছিল, ভাহা আমি 
ভাবিয়া ঠিক করিয়াছি যে আমাদের জাতীয় উন্নতির উহাই 
একমাত্র উপায় 1 কিন্তু উপায় বলয়া তো নিশ্চিন্ত থাকিলে 
চলিবে না; সেরূপ কাজ না করিলে কি হইবে? তুমি কি বল, 
যদি তুমি একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিবাহ কর, এবং আমি এক- 
জন পাঞ্জাবীকে বিবাহ করি, তাহ'লে আমরা অপূঃপাতিত এই 
ঘোর তমসাচ্ছন্্র দেশকে আঁঙাইতে পারিব কিন? কি জানি 
কেন, এ উদ্দেশ্য এত মৃহত হইলেও আমার প্রাণের ভেতর 
কেমন কষ্ট বোধ হচ্ছে! আমরা দু'জনে বসে বসে 
কত সুখের ছবি একেছি, কত স্থখের দ্বপ্ন দেখেছি, 
সে ছবি মুছে ফেল্তে হবে! উঃ--ভগবান্‌ মানবহ্ৃদয়কে 
এত দুর্বল করেছেন কেন? পুরুষ মানুষদের হৃদয় কি এমনি 
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হর্বল? ন। আমি মেয়েমান্ষ ব'লে, আমার এতো যন্ত্রণা 
হচ্ছে? তুমি কি বল? আমার যত কষ্ট হচ্ছে, নিশ্চয়ই 
তোমার তত কষ্ট হবে না। আমি জানি ষে, তুমি অতি মহৎ, 
তোমার মত কজন আছে? আমি তোমার হাতেগড়। পুতুল, 
তুমি আমায় বল দাও, নইলে আমি এ কঠিন কাধ্যে অগ্রসর 
হতে পারব না-আমি হ্বার্থ বলি দিতে পারব না। তোমাকে 
পাবার যে আকাঙ্ষা, তোমাকে সুখী করবার যে সুখ, 
তোমাকে ভালবেসে যে আনন্দ, তুমি আমার-_-একথা মনে 
করতে যে গর্ব, আগ্রমি স্ত্রীলোক তুমি না বল দিলে আমি কেমন 
ক'রে এসব স্বার্থ বলি দেব? তৃমি দাদামণিকে বুঝাইয়ে। 
তোমায় মনে করলে আমার মনে একট তেজ আসে-_ জোর 
আসে। পারব ন1?-নিশ্চয়ই পারব । যদি আমি তোমার 
শিক্ষা অক্ষরে অক্ষরে ন। নিতে পারি, ভার মত কাজ ন! 
করতে পারি, তাহ'লে আমি তোষার ছাত্রী হবার যোগা। 
নই-স্ত্রী হবার তো নইই। অস্জুজীর খালি একটা ভয় 
আছে, পাছে পাপ্রাঝী স্ত্রী ভোমায় স্থবী করতে না পারে। 
ত। পারবে--পারবে--আমার মন বল্ছে--পারবে। তুমি 
অতি অল্পে তুষ্ট, তোমায় সন্তষ্ট করা বেশী কথা নয়, নইলে 
আমি তোমার স্ত্রী হবার স্পর্ধা করেছি কি করে? এন আমরা 
ছুজনে ম্বদেশের কল্যাণের মন্দিরে আপনাদের বলি দি। 
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তা'তে তোমার মঙ্গল হবে- সত্য মঙ্গল হবে। আমি স্থির, 
এখন তুমিও আমায় টলাতে পারবে না। ইতি--” 

আমার চিঠিপড়া শেষ হইতে না হইতেই বাহিরে 
«মোহিত বাবু আছ,” বলিয়া কে ডাকিল। মোহিত উক্ত 
ডাকে একেবারে চমকিয়! উঠিয়া শশব্যস্তে আমার কানে 
শ্মিঃ রায়” বলিয়াই বাহির হহয়। গেল। 

“এই যে আহ্ছন, আমি এখনই যাচ্ছিলুম, আপনি 
কেন কষ্ট করে এলেন ?--আপনার যেমন কাণ্ড!” 

“আর কাণ্ড !-দাদা, না এসে করি কি? যে ফ্যাসাদ 
বাধিয়েছ, স্থির থাকৃতে পার্ছি কই ?” 

বলিতে বলিতেই মোহিতের কীাধেহাত দিয়া মিঃ রায় 
ঘরে ঢুকিলেন। পরিধানে সাদা থানের ধুতি, সাদ! সার্ট, তার 
উপর সাদ! চাদর র্যাপারের মতে। করিয়া গায় দেওয়া, 
পায়ে সাদা ক্যান্ভাসের জুতা, হাতে একগাছি আধমোটা 
সাদা আইভরি রঙ্গের লাঠি । মিঃ রায়ের মুখখানিও তাহার 
পোষাকের মতন সাদ! ধবধবে, তাহার উপর কোথায়ও 
কুটিলতার ছায়! নাই। কপালখানি প্রশগ্ত উচ্চ, একেবারে 
অদ্ধমন্তক পরিবৃত টাকের সঙ্গে মিশিয়াছে। সেই টাকের 
পশ্চাতে পক্ককেশ, ছুধের মতন সাদা, তাহাতেও কালোর 
ছায়। কোথায়ও নাই। চক্ষু দু'টি বৃহৎ, উজ্জ্বল, উহাদের 
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কোণে কোণে ক্ষণে ক্ষণে একটু যেন বঙ্গ ও ব্যঙ্গের ভাব 
লুকোচুরি খেলিতেছে। নাসিকাটি পাতল! লম্বা, তাহার নীঁচে 
সেট দু'খানিও পাতলা, তথা হইতে একটা অতি মধুর ব্যঙ্গের 
হাল্য যেন তাহাকে কোন মতে চাপিয়। রাখিবার যো নাই, 
তাই থাকিয়! থাকিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে । ঠাকুরদাদার হৃদয়টি 
ঘেমন নির্জঞ্াল, মুখখানিও তেমনি নির্জঞাল--খর ক্ষৌরচ্চিত। 

আমি নমস্কার করিলাম। লাঠিটি আস্তে আস্তে দেয়ালের 
গায় ঠেস্‌ দিয়া রাখিয়। দুই হাত জোড় করিয় বৃদ্ধ আমায় 
প্রুতিনমস্কার করিলেন । তারপর চশমার ফাক দিনা আড়নয়নে 
আমার মুখে চাহিয়া পরিষ্কার উদ্দমিশিত হিন্দীতে জিজ্ঞাদ! 
করিলেন "আপ কো! তবিয়ত, আচ্ছ। ?” 

মোহিত মিঃ রায়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সাক্ষাৎ পরিচস্ব 
নাই নাকি? ইনি আমার বন্ধু, মিঃ টি, এস, মুখ রাজ ।” 

মিঃ রায় একটু যেন বিস্মিত হইয়। বলিলেন, 

"মুখ রাজ !- সেকি? পাঞ্াবীর্দের এমন পদ্দবী আছে 

নাকি ?” 

মোহিত হাসিয়! বলিল,-- 

“না ঠাকুরদা, এটি ওর শ্বকপোলকলিত। ইনি 
আমাদেরই মতো বাঙ্গালী । চলিত কথায় ইহার নাম হচ্ছে 
তারিণীশঙ্কর মুখুজ্জেয।” 
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ঠাকুর-দ| বালকের মতো! হো হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। বলিলেন,-- 

“মখুজ্জ্যে কিনা মুখরাজ 1-হ] হাহাতৃমি যে 
আমার নাত নীটিকেও ছাড়িয়ে উঠলে দাদ? দেখি, দেখি, 
তোমার মুখখানি ভাল ক'রে দেখি।” 

বলিয়াই বুড়ো আমার কৃষ্ণ শ্মস্র ঢাক চিবুকে হাত 
দিয়া বুড়ে। ঠান্দিদির মতো! মুখ ঘুরাইয়! ঘুরাইয়া আমাকে 
দেখিতে লাগিলেন, এবং অঙ্গুলি কয়টির অগ্রভাগ দিয়া 
একটি চুমো খাইলেন। সে কি আনন্দ! বুড়ো একেবারে 
ভাবে গধগদ। তারপর আমাকে ছুই হাতে জড়াইম্লা ধরিয়া 
একেবারে তাহার বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন। 

এই এক আলিঙ্গনে আমাদের মধ্যে বয়সের তারতম্য 
একেবারে চলিয়া গেল। আমার মনে হইতে লাগিল, বুড়ে। 
যেন সত্য সত্যই আমার ঠাকুরদ্।। আমি বলিলাম-_ 

“আপনি আমাদের চেনেন না।&৯ কিন্তু মা আপনাকে 
জানেন। মার বাবার সঙ্গে আপনার পরিচয় ছিল। আপনার! 
একদঙ্গে বিলেত যান। আমার দাদামশাইয়ের নাম-গৌরী 
শঙ্কর বাড়য্যে।” 

প্বটে, বটে--তুমি গৌরীর নাতি! সেই ছোট টুকটুকে 
লখ্যি মেয়েটি তোমার ম1? তুমি ভাগ্যবান্‌ বটে, নইলে অমন 
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লখ্যি মা পেয়েছ! ছেলে বেলা তাকে কত কোলে করেছি, 
কত আদর করেছি, তার কত আবদার আমায় সইতে 
হয়েছে !” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ যেন সেই অতীতের অতল জলে 
ডুবিয়া গেলেন। সেখানে কত মণিমুক্ত! তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল, কে বলিতে পারে ? তারপর একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া যখন পুনরায় আমার পানে চাহিলেন, দেখিলাম, 
তাহার সেই উজ্জল চোখ ছুটি যেন ঘোলাটে । তিনি নারী- 
স্থলভ অভিমান করিয়া! বলিলেন,-- 

“এই লাহোরে তোমর। আছ, আর আমার সঙ্গে পরিচয় 
করনি?” 

এই এক কথায় বৃদ্ধের হাদয়খানি যেন আমার চোখের 
সামনে চিত্রের মত প্রতিভাত হইল। আমারও চোখ ছু”টি 
ভিজিল । বলিলাম,--- 

"্দাদামশাই, মা আঙ্গই আপনার কথা বল্ছিলেন।” 
বোধ হয়, একেবারে তাহাকে প্দাদ। মশায়? বলিয়া ডাকাতেই 
বুড়ে আনন্দে বিভোর হইয়া আমায় আবার তাহার দেই 
অজন্র ম্সেহ-প্রবণ হৃদয়ে টানিয়া লইলেন। বলিলেন, “বল্ছিল-_ 
বল্ছিল! পাগ.লী কি বল্ছিল, বলতো, ভায়! ! বটে, বটে! 
আমার কথা বলছিল! কি বল্ছিল, ভায়া, কি বলছিল ?” 
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“বল্ছিলেন, ছেলে বেলা আপনি তাকে কত কোলে 
পিঠে করেছেন”-__- 

মিঃ রায় আনন্দে অধীর হইয়া বলিলেন,__- 

“আয় শালা, কান মলে দি আমন! তুমি একদিনও 
আমার সঙ্গে দেখা করনি!” 

“এই তো সবে আজ বলছিলেন, দাদামশায় 1” 

“কি বল্ছিলেন ভাই, কি বলছিলেন ?” 

“বলছিলেন, আজ আপনার নিমন্ত্রণ আমাদের বাড়ীতে ।৮, 

“তোমার মাকে সেই ছোট্টি দেখেছি, এখন কেমনটি 
হয়েছে, একবার দেখতে বড় সাধ হচ্ছে । কিন্ত দাদা, তুমি 
আগে পরিচয় দিতে পারবে না। আমাকে তিনি এতদিন 
না দেখেও যদি চিন্তে পারেন, তবে আমার বড় আনন্দ 
হবে। মোহিত আর আমি একদঙ্গে যাব।” 

বলিতে বলিতে হঠাৎ যেন মে সরল হামিতে 
একটু গাভ্তীধ্যের ছায়। পড়িল । মোহিতের দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন-_ 

“না ভায়া, আমার যাও! হবে ন1।” 

গোহি'ত জিজ্ঞাস। করিল।__ 

“কেন ঠাকুর দ1?” 

বুদ্ধ বলিলেন,__ 
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“ছেলেবেল! ধাকে পোনার লক্ষ্মীপ্রতিমা দেখেছি, আঙ 
গিয়ে তাকে তপন্থিনী দেখব! দেখব, তার মাথায় সিন্দুর 
নেই, হাত খালি! ভাই, আমার লে দোনার প্রতিমাই 
ভাল, তপত্থিনী দেখে কাজ নেই ।” 

বলিতে বলিতে ছুইটি বড় বড় ফোট। বৃদ্ধের কপোল 
বাহিয়া গড়াইয়৷ পড়িল। আমার কঠোর পাঞ্রাবী বুকটাও 
গলিল। আমি তার হাত ধরিয়। বলিলাম-- 

“তা হবে না দাদামশাই, ভোমায় যখন পেয়েছি, ছাড়বনা, 
যেতেই হবে।” 

চোখের জলে, হাসিতে মিঃ রায়ের মুখ ভরিয়া গেল। 
উচ্ছনিত কঠে বলিলেন,__ 

"মোহিত, শোনো শোনো, ছোড়া কি বলে, শোন। 
বলে, ছাড়বনা ! তোমার মা, এমনি ক'রে আমার হাত 
ধ'রে বলত “ছাড়ব না?!” 

“কথায় ভূলালে হবে না, দাদামশায়, যেতে হবে । যাবেন 
বলুন ?” 

“ভায়া, ছাড় বনার আবদার যেদিন দাদামশায়ের প্রাণে 
পৌছুবেনা, সে দিন জেনো কোন কথাই আর তার কানেও 
পৌছুবে না । ন্বেহের আহ্বানে যেদিন তিনি সাড়| দেবেন না, 
সেদিন জেনো তার কও নিতু হবে। আর শেহের নিমন্ত্রণ 
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যেদিন রক্ষ। কর্ব না সে দিন জেনে। আর এক জায়গায় নিমস্ত্রণে 


এ হাটের দোকানপাট সব তুলতে হবে। যাব বই কি, 
ভাই!” 


তারপর মোহিতকে বলিলেন, 

“এখন যে জন্য এত তাড়াতাড়ি এসেছি, বলি-_-” 

“এখন বলবার . আগে এই চিঠিখানি একবার 
পড়,ন ৮ 

বলিয়৷ মোহিত ঠাকুরদার হাতে তাহার নাতপীর লেখা 
চিঠিখানি দিলেন। 

চিঠি পড়িয়৷ ঠাকুরদ! মোহিতের দিকে ফিরিয়া একটু 
গাভীর্য্যের সহিত হাসিয়া! বলিলেন-_- 

"এতো! জানি । এ হাঙ্গাম তো তুমিই বাধিয়েছ।” তার- 
পর আমার দ্বিকে ফিরিয়া হাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 

“ভায়া, সব জানেন কি ?” 

আমি একটু মুচকি হানিয়া বলিলাম-_ 

“আজ্ঞে, এই কিছু কিছু ।” 

ঠাকুরদ| বলিলেন-- 

"বোঝার উপর শাকের আটি! কিছু কিছুর উপর 
আমি আরে! কিছু চাপিয়ে দি। আমার একটি নাতনী আছেন, 
তার মা বাপ নেই। সে আমার বড় আদবের। তারও এঁ 
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এক আবদার,--দাও, নইলে ছাড়ব না। যদ্দি আমার তেমন 
বয়স থাকৃতো, দাদা, আমি তাকে ছাড় তুম না--পরের হাতে 
দিতুম না।” 

মোহিত বিল,__ 

“ঠাকুরদা, আমায় কি পর ভাবেন নাকি ?” 

“আমি তে! ভাবিনি ভাই, আপনার বলেই ভাবি, 
আরোও আপনার করবার ফিকিরে ছিল্লুম, কিন্তু তুমিই ষে 
হাঙ্গাম বাধিয়ে পর হয়ে যাচ্ছ ।” 

আমি বলিলাম-_ 

“ঠাকুরদা, ও সব হোয়ালির কথ। রাখুন এখন । ব্যাপার- 
খানা কি বলুন দেখি ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,--- 

“মেয়েদের শিক্ষা সম্বন্ধে তোমার কি মত জানিনি 
ভাই, কিন্তু আমার মত, দাদা, তাদের ভাল রকম শিক্ষিত 
করা। এদ্িকৃকার পড়াশুনা একরকম' শেষ করিয়ে ফিলজফি 
শেখাবার জন্তে নাতনীটিকে মোহিত ভায়ার হাতে দিলুম। 
ফিলজফি আমার বড়ই ভাল লাগে । বোধ করি, আমার 
নাত নীটিরও খুব ভাল লেগে থাকবে? নইলে শিক্ষার সঙ্গে 
সঙ্গে শিক্ষককেও ভাল লাগবে কেন?” 

আমি বাধ। দিয়া বলিলাম, 
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"তবে আপনার নাতনীর এইকূপ চিঠি লেখবার মানে 
ঠাকুর দা! ?” 

“মানে তো ভাই, ওরি ভেতরে প্রকাশ। তার মনে 
কোনো কোরকাপ, নেই। চিঠিতে ৷ লিখেছে মনেও তাই, 
নাতমীটি আমার চিরকালই একটা ন। একট! খেয়াল, আব. 
দার নিয়ে আছেই। সেবার রেস্‌ (1২৯০০) দেখ তে গেলুম; 
ধরে বস্ল,_সেও জকি ( ০০৮০৮ ) হয়ে রেস খেলবে । 
ঘোড়ায় চড়তে অবশ্য শিখেছে, কিন্তু এই জকি-বাই বাধ! 
দিতে আমার চুলে আরও একটু রং ধরে গিয়েছে। এখন 
যে ফ্যানাদ্দে ফেলেছেন, সেট। কাটিয়ে উঠতে পারলে হয়।” 

আমি বলিলাম,-- 

"সে বার তো রেস্‌ দেখে জকি-বাই উঠল, এবার পাঞ্জাবী- 
বাই উঠলে! কি থেকে ?” 

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন,__ 

“সেটা দাদা, ভায়াকেই জিজ্ঞাসা কর।” 

মোহিত বলিল,__ 

“একদিন কথায় কথায় কথা ওঠে, [3969121 5819০6018 
সন্বক্ষে। তাই থেকে 1£7651707817719856 005501017 উঠলো ] 
আমায় জিজ্ঞাসা কলে [06671759111555 এর কি ফল। আমি 
বলিলাম, জাতীয় উন্নতি--নৈতিক, মানসিক সব সম্বন্ধে । 
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স্তনে আর কোনে কথ। কইলে না, গুম্‌ হ'য়ে বসে বসে 
ভাবতে লাগল ।” 

ঠাকুরদা হাসিয়া বলিলেন_- 

"আর শ্রীমানেরও কপাল ভাঙ্গিল।-__ভায়া তো! আমার 
নাত নীকে ক্ষেপিয়ে চলে এলেন। আমি বেড়িয়ে বাংলায় 
ফিরে গিয়ে দ্বেখি, চেয়ারে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছি। 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কিরে তোর হ'ল কি? নাতনী বল্পে,-- 
£1100711)811190* জিজ্ঞান। করলুম, 'কার সঙ্গে? সে আর 
কিছু বললে না। মনে করলুম, পড়তে পড়তে ব! অম্নি কি 
একট! ভাবছে । আমি খেতে বাড়ীর ভেতর গেলুম। ও 
রোজ আমায় বসে খাওয়ায়। সে দ্িন--ও আর আমার কাছে 
গেল না, আমারও খাওয়াট। ভাল হল ন1। ফিরে বাইরে এসে 
দেখি, বাগানের সামনে বারান্দায় অন্ধকারে চেয়ারে ঠায় বসে 
আছে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম:.-__শুবিনি? বল্লে, “দাদা, 
তুমি শোওগে, আমার দেরী আছে ৮ আমি ওকে চিরকালই 
জানি--হাবড়হাটি কতকগুলো।কি ভাবছে । জিজ্রেস্‌ করলুম, 
“কিরে 11010781718 ভাবছিন্‌ না৷ কি? একটু চম্‌কে 
উঠলো, বল্লে গা, দাদা। আমি আজই একট! ঠিক না. 
ক'রে শোব না।--তুমি শোওগে, বুড়ো মানুষ কেন কষ্ট - 
পাবে?” আমি বলিলাম, তোর হয়েছে কি?” 
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"আমার যা হয়েছে, তা তুমি বুঝতে পারবে না। তুমি 
শোওগে, আমি একটু পরেই যাচ্ছি», 

“আমায় ভুলিয়ে ভালিয়ে তো! শুতে পাঠিয়ে দিলে। 
রাত দুপুরে ভায়া, ঘুম ভেঙ্গে দেখি, যে আমাদের সামনের 
বারাগাটায় যেন ছুটে বেড়াচ্ছে। ভয় হ'ল যে, বুঝি জকি- 
বাই এখনও মেটেনি। তাই আপন৷ আপনি ঘোড়দৌড় 
চ্ছে। আস্তে আত্তে বিছান। থেকে উঠে এনে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_“কি, ব্যাপারখান| কি, বল দেখি ? 

বল্লে» 

পাদা, মোহিত বাবুর সঙ্গে তুমি সব ঠিক ঠাক 


করেছ, কিন্তু আমি মোহিত বাবুকে বে কবততে 
পারব না। 


সত্যিই আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলুম। 

বলিলাম,__- 

“সে কিরে, দিন ঠিক্‌ হয়েছে, আমি নিমন্ত্রণ-কার্ড ছাপতে 
দিয়েছি ষে।' 

বল্‌্লে,__ 

বেশতো, এ দ্িনই আমার বিয়ে দিয়ো! ।--কিন্ত একজন 
পাঞ্জাবীর সঙ্গে |, 

সেই ঘোর রাত্রি, চারিদিক নিশ্তক! ভায়। নাত-শীটীর 
৮৬ 


নকল পাঞ্জাবী 


মাথার ভিতর থেকে পাঞ্জাবীট। যেন হুহুস্কার করে বেরিয়ে 
এলো! আমি জিজ্ঞান। করলুম,-- 

পাঞ্জাবী কি রে? পাঞ্রাবী বিয়ে করবি কেন? 

বল্লে,_- 

“দাদা, আমাদের বাঙ্গালী জাতট। বড় অধম হ'য়ে পড়েছে 
সএটা মান তো? 

আমি আর কি করি, বল্লুম,_ 

“ছা স্বধু অধম ? অধম ধমাধম্‌ সব । তা দিদি, সেটাতে 
অনেক দিনের জানা কথা, স্তার জন্যে রাত্রে বারাগ্ডায় এত 
ছুটাছুটী করতে হবে কেন? আমি খুব মানি।, 

“বাস্‌, তা হ'লে আর কি,--লবই তে। বুঝেছ।” 

অমি বলিলাম, 

“ছাই বুঝেছি । তোর কথ গুলো সব খুলে বল্‌।, 

নাতনী বল্লে,_ 

“আমিই বা! ছাই আর কি বেশী বুঝেছি। মোছিত 
বাবু আমায় যেটুকু বুঝিয়ে দিয়েছেন, সেইটুকুই বুঝেছি। 

ভাল, সেই ছাইটাই কি বুঝেছ দিদি শুনি?” 

বল্লে, «বুঝেছি যে, পতিত জাতির শারীরিক ও মাননিক 
উন্নতি করতে গেলে প্রথম দরকার 17715117)20186৩, 
আর্মি ঠিক করেছি দাদা, আমি একটি পাঞ্জাবী বে 
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করব, আর মোহিত বাবুর সঙ্গে একটি পাঞ্জাবী মেয়ের 
বে দেব।' 

আমি বল্লুম,_ 

“যা করবি, য। দিবি, কাল সকালে যা হয় হবে, এখন 
তে৷ ঘুষুবি চল ।, 

নন। দাদা, যতক্ষণ না পাঞ্জাবী বিয়ে করুছি, ততক্ষণ ঘুম 
হবেনা।? 

“কি সর্বনাশ ! দিদি, আজ ঘুমুবি চল্‌, আমি তিন 
দিনের ভেতর তোকে বেড়ে দেড়ে খেড়ে পাঞ্াবী বর এনে 
দেব। কি করি, প্রতিজ্ঞা করলুম, কিন্তু বল্লুম যে, পাপ্রাবী 
পাত্র এনে দেব, গণ্ড়ে পিঠে ঠিক্ঠাক্‌ করে নেওয়া তোমার 
হাত ।' 

তা'তে নাতনী বল্‌্লে,_ 

শুধু পাঞ্জাবী পাত্র হ'লে চল্বে না, একটি পাত্রীও চাই, 
মোহিত বাবুর নইলে উপায় কি হবে ?--আমর। দুই জনেই 
জ্যতীয় উন্নতির আদর্শ হব ।, 

আমি কি করি, তখন তারই গোড়ে গোড় দিলুম। 
খুব উৎসাহিত হয়ে বল্লুম,_ 

হা পাঞ্জাবী নইলে কি আর বিয়ে? আমি সব 
যোগাড় করব ।, 
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নাত্‌লী বল্লে_ 

দাদা, বড় ঘুম পেয়েছে, শোবে চল |, 

এই পধ্যন্ত তো, ভায়া, হয়ে আছে, এখন উপায় কি 
করি, বল? 

আমি বলিলাম; 

“উপায় তো অম্নি হীল্ফিল্‌ ঠাওরানো যায় না, জানেন 
তো! ইংরেজদের বড় বড় 0895110% ডিনারএ (01051) 
সেটেল্‌ (56109) হয়। সন্ধ্যার পর যা হয় একটা ঠিক্‌ 
করাযধাবে। তখন মাও থাকৃবেন।” 

ঠাকুর-দ। এবং মোহিত, আমার প্রস্তাবে একেবারে 
লাফাইয়৷ উঠিয়া টেবিল চাপড়াইয়া বলিলেন, “বহুত আচ্ছা 1” 


ডু 


বাড়ী ফিরিতে আমার একটু বিলম্ব হইয়াছে । আসিয়াই 
দেখি, ম! উদ্বিগ্ন হইয়া পথের পানে চাহিয়া আছেন। আমি 
বাড়ী ঢুকিয়াই মাকে বলিলাম, 

“মা, মা, আমি আঁজ একটি সোনার খনি পেয়েছি ।” 

মা আমার এই হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজনায় হর্যোৎফুর 
মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন,-কি একটা কাণ্ড হইম্বাছে। ঈষৎ 
হাপিয়। বলিলেন, 


৪ 


প্রথম প্রস্তাব 


“মোনার খনি আবার তুই কোথায় পেলি?” 

"মোহিতের ঘরে ।” 

ম! হাসিয়া বলিলেন, 

“সোনার খনি পাবার যায়গাই বটে ! কথাটা খুলে বল্‌।-- 
একে বেলা হয়েছে, তোর খাওয়া দাওয়া হয়নি, আমি উদ্বিগ্ন 
'ছয়ে রয়েছি,সোনার খনি আবার কিরে ?” 

“দাদ! মশাই গো,্দাদ। মশাই ।” 

মা আশ্চর্য্যান্থিত হইয়া বলিলেন,_- 

“কে দাদ। মশাই রে?” 

“তোমার এক বাপ-ছেলেবেল। যার কোলে পিঠে 
উঠেছ, বল্ছিলে ।” 

"৩১-_মিঃ রায় !--ভাই ভাল,--তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে?” 

“আ--লা--প ?--মা, অমন মানুষ কি হয়! তোমার 
নাম শুনে আর সেই সব ছেলেবেলাকার কথ। মনে ক'রে 
বুড়োর চোখ. ছল ছল করতে লাগল। আমাকে কচি 
ছেলেটির মতো তার বুকের উপর টেনে নিলে ।” 

“তুই তাঁকে আজ নিমন্ত্রণ ক'রে এলি নি কেন? - 
সেই ছোট বেলায় দেখেছি, এখন দেখতে ইচ্ছে হয়!” 

"কেন, তাকে নিমন্ত্রণ করতে যাব কেন ?--খামক1 1” 
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“তোর মতি গতি ধরণ ধারণ আমি বুঝতে পারি নে.।--- 
এই সোনার খনি, হীরের খনি, কত কি বল্লি, আর খাওয়ার 
বেলায় বুঝি দে কেউ নয়?--এখন খা দা, বিকেল বেল! 
গিয়ে তাকে নিমন্ত্রণ ক'রে আসিস্‌। তোকে অত ক'রে আদর 
করেছে !--'* 

“কি হিংহ্ুটে মা! তুমি! আমাকে কখন কি একটু 
আদর করেছে, অমনি তোমার মনে বিষ হয়েছে; আর 
তুমি যে ছেলেবেল৷ তার অত আদর খেয়েছ, আবদার 
ক'রে হাত ধরতে আর ব'লতে--ছাড়ব না !-- দেখ মা, 
বুড়ো! যখন তোমার কথা বল্‌তে লাগল, আমার, মনে সত্যি 
মা একটু রিষ হয়েছিল! আমার মনে হচ্ছিল, আমি যদ্দি 
এ বুড়ে৷ হতুম, আর আমার ছোট্র মা-টি অমনি ক'রে আবদ্জার 
কর্তো--ছাড়ব না !? 

আমি বেশ দেখলুম, মা'র চোখ ছুটি একটু চকচকে 
হয়ে উঠ লো, কিন্তু মনের ভাব চেপে বল্লেন,» 

“নে-নে-শীগগীর খেয়ে নে। তার পর তাকে 
গিয়ে নিমন্ত্রণ ক'রে আয়।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, 

“তোমার পুজো! সারা হয়েছে ?” 

ম। বলিলেন, 

৬ 


প্রথম প্রস্তাব 


"না। একটু জপ বাকী আছে।” 

“তবে তাড়াতাড়ি উঠেছ কেন?” 

“তোর আস্তে দেরী হচ্ছে ব'লে স্থির হ'য়ে জপ করতে 
পারলুম না।” 

মায়ের এক ছেলে হওয়া কি বিপদ! ছেলের দ্বার 
এঁদের ধশ্ম কর্মেও বিস্র হয়। ছেলেই ইগ্রি, ইহকাল পরকাল 
--সব। আমি বলিলাম, 

“তা হবে না, তুমি জপ সেরে নাও। আমি ষা বলেছি, 
তা করব--তোমার সঙ্গে বসে খাব ।” 

মা বলিলেন, 

“ওম! দেকি হয়! আমার এখন কত দেরী হবে। 
খাবি, দাবি, একটু জিরুবি তো, তা হ'লে তুই কখন্‌ তাকে 
নিমন্ত্রণ করতে যাবি ?” 

আমি বলিলাম, 

“ম।, নিমন্ত্রণ তাকে আমি ক'রে ঙসেছি।” 

তার পর মা'র জপ সার। হইল, আমর! দুজনে আহারে 
বসিয়। গেলাম। বুড়ে। ছেলে মায়ের সঙ্গে বলিয়া খাইতেছে-- 
এটা বাঙ্গালার দৃশ্য, না! পাঞ্চাবের দৃশ্ত, না সমগ্র পৃথিবীর 
দৃষ্ট--কি করিয়া বলিব? আমি প্রবাসী, আমার কথা 
আলাহিদা, আমি সকল নিয়মের বাহিরে । 
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খাইতে খাইতে মাকে বলিলা ম।_- 

“মা, একট! বড় অঙ্তায় কাজ ক'রে ফেলেছি ।” 

শুনিয়া মার হাতের গ্রাস হাতে রইল, আমার দিকে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,_ 

“কি করেছিস? কোথায়ও মারামারি করেছিস্‌ না কি?” 

“না মা, না-সে ভয় নেই। আমি পথে বেরুলেই 
তুমি বুঝি ভাব, আমি মারামারি করি ।” 

“তা বাছা, সত্যি কথ। বল্তে কি, আমার মনে একটু 
ভয় আছে ঠব কি, তোমার ছেলেমান্যী শ্বভাবটি তো 
এখনে যায় নি? আমার সঙ্গেই কত খুনসুড়ি কর !--কি 
করেছিস্, বল দেখি ?” 

“মে ক'রে ফেলেছি, আর তোমায় ব'লে কি হবে?” 

পনা-_না--বল্‌্,। বল্‌-নইলে আমার ভাল খাওয়া 
হবে না।” 

প্দাদা মশাই তার কথা তোমায় আগে বল্‌তে বারণ 
ক'রেছিলেন। এত দিন ন! দেখেও তুমি তাকে চিন্তে পার 
কিনা ।” 

মা ফোস্‌ ক'রে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলিলেন,__ 

“বাছা, সেমুখ কি ভোলবার? আমার বাবার মুখের 
সঙ্গে সে মুখ যে মনে গাথা হ'য়ে আছে। লক্ষ লোকের মাঝ- 
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খানে থাকলেও আমি তাকে”্চিন্তে পারতুম।--তা তুই 
বল্লি কেন ?” 

“বেশ, তুমিই যে কথায় কথায় আমার পেটের কথা 
সব বের ক'রে নিলে!” | 

"শোনো, ছেলের কথা! আপনি ছুটে এসে বল্লেন 
--সোনার খনি, হীরের খনি--কত কি !” 

"তা মা, আমি তোমার কাছে কোনে। কথা লুকুতে 
পারি না। আচ্ছা, পার ন| কেন মা?” 

মা একটু হালিয়া বলিলেন,-- 

“বাছা, কেন তা জানি নি, কিন্ত আশীর্বাদ করি, 
যেন তোমার এমনি শিশুর মতো! সরল মনটি বরাবর 
থকে ।” 

“কেন মা, না থাকৃবে কেন ?” 

মা একটু ছুষ্ট হাসি হাপিয়! বলিলেন,--- 

“যখন বে করবি, তখন কি আমি পর হব ন1 ?” 

“মা, যদি তোমায় পর করতে হয়, এমন বিয়ে আমি 
করব না।” 

তার পর কথায় কথায় দার্দামহাশয়ের নাতনীর কথা, 
তার পাঞ্জাবী বর-বাই, মোহিতের মুনভঙ্গ-_ ইত্যাদি সব কথ! 
খুলিয়া বলিলাম । তার পর মাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,-- 
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“মা, তোমার বউ এসেঁদি এমনি পাঞ্জাবী বে করবার 
জন্যে ক্ষেপে ওঠে ?” 

ম। হাসিয়া বলিলেন,_- 

“দুর মূর্থ!__হা রে, মোহিতের খুব দুঃখ হয়েছে, ন1?” 

“তা হবে না, মা?” 

মা বলিলেন,__ 

“কেন, কিসের দুঃখ ? মেয়ে যা ধরবে তাই ? এখন যদি 
ধরে বসে, একট! ভূত বে কর্‌বে, তাই অমনি ভূত এনে দিতে 
হবে না কি?” 

"ছঃ-_তুমি তে। জাননা মা, সেকি রকম আব দেরে এক্‌ 
গু'য়ে মেয়ে! তার এক একট! বাই নিবৃত্তি করতে দাদা- 
মশাইয়ের মাথায় এক পৌচ ক'রে কলি ফেরে ।” 

মা হাসিয়া বলিলেন,-- 

“মে আবার কি ?” 

“পাক! চুলে আরো! পাক। রং ধরে গো। |” 

“আচ্ছা, সে তখন দেখা বাবে, আগে তোর দাদা 
মশাই খেতে আম্থন।* 

আমি বুঝিলাম, মোহিত সৌভাগ্যবান্। আমার মায়ের 
সহাছভূতি সে পাইয়াছে । 
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“মুখ রাজ!” 

ম! তখন খাবারের আয়োঞ্জন করিতেছিলেন এবং আমি 
তাহাকে সাহাযা করিতেছিলাম। এমন সময় বাহির বাটী 
হইতে ডাক আদিল,_-“মুখ রাঙ্জ 1" 

এই নামে আমাকে অনেকে ডাকে, কিন্তু এ ডাক 
শুনিয়া মা ষেন একটু সচকিত হইয্া/ উঠিলেন, শ্বর যেন দূর 
হইতে আসিয়া! তাহাকে স্পর্শ করিল। আমিজিজ্ঞাপা করি- 
লাম, “ম।, কে বল দেখি ?” 

ম! একটু হাদিলেন। সে হাসিটি যেন চোখের জলে 
একটু সরস। মায়ের গলাটাও একটু ভিজ ভিজা । 'বলিলেন, 
“ও গলা কি ভোলবার! কতদিন আগে এ ম্বর আমার 
বাপের বাড়ীর দরজায় আসিয়া মাগে “মা” বলিয়া ডাকিত, 
সে-ও এমনি স্সেহমাখা। তুই আর দেরী করিস্নে, যা, ঠাই 
ঠই করি, তুই তোর দাদামশাইকে ও মোহিতকে ডেকে 
নিয়ে আয় ।” 

আমি ছুটিয়া বাহিরে আদিলাম। আমাকে দেখিয়াই 
ঠাকুরদা বলিলেন, 

“কিহে! কোন উত্তর দ্বিলেনা, মনে করেছিলে বুঝি 
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বুড়ো ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে চলে যাবে? এ তেমন 
পাতোর পাওনি ।-যাক্‌, আমার কথা সব বলেছ নাকি ?-- 
এ্ঠ--সব মাটি ক'রে দিয়েছ! আমি রান্তায় কত কথ! মনে 
করতে করতে আস্ছি-_, 

আমি বলিলাম,-- 

“ঠাকুরদা, আপনাকে কিন্তু ঠাকুরদা বলতে আমার 
ইচ্ছে করে না1, 

“কেন বল দেখি 1” 

প্ঠাকুরদা বল্তে মনে হয় যেন সেই তেরকেলে 
বুড়োটি ! সত্যযুগের না হোক, অন্ততঃ ঝ্েতার বটে !” 

“ওরে শাল! আমি কি কালকের খোকাটি ন! কি?” 

“তা হোক, ঠাকুরদা, তোমার কথা মাকে বলেছি বটে। 
মার কাছে আমি কিছুই লুকুতে পারি না । বলায় কিন্ত কোনে। 
লোকসান হয়নি, ঠাকুরদা! । মা তোমার আওয়াজ শুনেই 
চকিত হ'য়ে উঠলেন, বল্লেন,--ও গলা কি ভোল্বার !” 

প্ৰটে বটে! চল্‌--শীগগীর চল্‌।” 

"দাড়াও ঠীকুরদ, ঠাই হয়েছে কিনা দেখে আমি 1” 

“শাল, তুই তো। কাল এসেছিস! আমি এসেছি তোর 
অনেক আগে। আমার মাকে আমি জানিনে, তুই আমায় 
চিনিয়ে দিবি? মায়ের কাছে আমার ঠাই দব সময় পাতা!» 
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কথা কহিতে কহিতে আমর! "বাড়ীর ভিতর আপগিয়া 
পড়িলাম। দেখিলাম, মা ঠাই করিয়া দাড়াইয়া আছেন। 
ঠাকুরদা ঘরে ঢুকিবামাত্সই ম1 গলায় আচল দিয়। তার 
পায়ের ধূলিগ্রহণ করিলেন । ঠাকুরদ! মার মাথায় হাত দিয়া 
আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, 

“তুমি কেমন ম।!-আমি যে পথে পথে মা মা করে 
কেদে বেড়াচ্ছি, তা একবার মনে করতে নেই?” 

ম৷ মুদু মু হাসিয়। ঠাকুরদাকে বলিলেন,-- 

“বনহ্ন- মোহিত, বস--খোক| !_” 

“দেখেছেন ঠাকুরদা, মায়ের আকেল,--আমি এখনো 
খোকা ।” 

মোহিত হাসিল, ম। হাসিলেন, কেবল ঠাকুরদ না 
হাসিয়। বলিলেন,-- 

"ভায়া এত তাড়া কচ্ছ কেন? বড ভে হবেই। 
যতদিন খোক। হ'য়ে মায়ের কাছে আবদারের দ্াবাট। 
রাধতে পার, ততদিন ভাল নয় কি? আমার যদ্ধি ম। থাকৃতেন, 
আর এই বয়সে আমান খোকা ব'লে ভাকৃতেন, লোকে 
হাস্তে। বটে, কিন্ত আমি গিয়ে মায়ের আচল ধরতুম !-- 
শালা! ও তো বললে, খোকা; আমি যে বল্ব, আমার 
খুকীর খোকা! ভায়া, মাকে এখন থেকে বিশেষ করে 
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আগলাও। আমি যখন এসেছি, মা নিয়ে দুজনে ব্গড়। 
হবে ।” 

আমি হাসিয়া উঠিলাম, কিন্তু মায়ের মুখে দেখিলাম, 
কি অপূর্ব শ্রী! উচ্ছসিত মাতৃতন্সেহে তাহার মুখমণ্ডল যেন 
পদ্মের মতন ফুটে উঠেছে! মা হাসিয়া--সে হাসি কি 
মধুর 1-্-বলিলেন,__ 

“বাবা, খোকার সঙ্গে তোমার মা নিয়ে ঝগড়া আমি 
বেচে থাকৃতে তো আর মিটবে না! . এখন খাবার জুড়িয়ে 
যায়, খেতে বস।” | 

আমর! আহারে বলিয়া গেলাম । ম। পরিবেশন করিতে 
লাগলেন। 

আহার করিতে করিতে ঠাকুরদা বলিলেন-_ 

“মা, তুমি বোধ হয় সব কথা শুনেছ !1--আর ষে কয়ট! 
দিন আছে, কোনো রকমে কাটিয়ে দেব--ভেবেছিলুম, কিন্ত 
ভগবান্‌ দেখছি, কিছুতেই ছাড়ছেন না। লোকে দেখ ছে-_ 
হাস্ছি, খেল্ছি, বেশ সুথে আছি 1-_মা, নাম যশ অর্থমানষ 
ষ! পায়, সবই পেয়েছি । মানুষ না বুঝে চায়, পেয়ে কিন্ত 
পরে হায় হায় করে! যখন মা, চেয়েছিলুম, তখন বুঝতে 
পারিনি ষে, চেয়েছি কতগুলি জঞ্জাল। যে ভার বয়সে হেলায় 
বয়ে নিয়ে বেড়াতুম, এখন সে বোঝ! হয়ে প্াড়িয়েছে। 
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তুমিই বল দেখি, মা, আর কি এ বয়সে সংসারের বোবা! বয়ে 
বেড়াতে পারি? ভগবান্‌ সব বন্ধন ঘুচিয়ে দিয়েছেন, একটি 
মাত্র রেখেছেন, এ বন্ধনটি এখন আর কারুর গলায় বেঁধে 
দিতে পারলে, আমি কর্তব্য দায় থেকে নিষ্কৃতি পাই | সব 
ঠিকঠাক হয়েওছিল, কিন্তু আমার কপাল দোষে সব ওল 
পালট. হ'য়ে গেন। কেবল কপালের উপর সব দোষ চাপিয়ে 
ঠিক খালাস হ'তে পারছি কই? মনে হয়, আমিও অনেক 
তুল ক'রেছি, একেবারে নির্দোষী নই |” 

মা বলিলেন, 

“বাবা, ভূল ভ্রান্তি সবারই হয়। কেবল হায় হাম 
করলে তো আর তার উপায় হবে না? ভূল হয়েছে যখন 
বুঝেছেন, এখনো দিন আছে, এখনে! উপায় হ'তে পারে 
শোধ রাবার ।” 

ঠাকুরদ। একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “উপায় 
যে কি হ'তে. পারে, এখনো তো ঠিক করতে পারিনি, 
মা।” 

ম! বলিলেন,--- ও 

“এমন কিছুই নেই, আর উপায় হয় না। প্খন আমার 
এই দশ! হ'ল, থোক] কচি ছেলে। কি হবে, কেমন ক'রে 
মানুষ ক'রে তুলব ভেবে আকুল হ'্লেছিলুম। খাবার পরবার 
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ভীবন। ছিল না, অবিশিি সে একট! প্রধান ভরস।, কিন্তু .মেই 
ভবমাই আমীব ভয়ের করণ হ'ল। কে ঠকিে নেবে, টাকার 
জন্মে কত লোক শক্র ইবে_-কত যে ভেবেছি, তা তো তুমি 
বুঝতে পাচ্ছ। কিন্তু বাবা, দেখ, জগদম্বার কৃপায় খোকাকে 
তো এক রকম মান্ষ ক'রে তুলেছি।” 

ঠাকুরদ| বলিলেন,__ 

“শুধু মানুষ কেন মা, মাহ্ৃষের মতো! মানুষ করেছ।” 

মা বলিলেন, 

"বাব। তুমি জ্ঞানী, অনেক দেখেছ, আমি আর তোমাকে 
কি বলব! একট! বিপদ এলেই মানুষ আকু পাকু ক'রে হাল 
ছেড়ে দেয়।-_” 

ঠিক সেই সময়ে মোহিতের দইয়ের বড়ার পাত্রও প্রায় 
শুম্ত হইল। একটি মাত্র ছিল, মোহিত সেটি নিয়ে নাড়া চাড়া 
করছে । আমি বলিলাম, 

“মোহিত, একেবারে হাল ছাড়তে হবে না। আমার 
মায়ের ভাগ্ার অন্পপৃর্ণার ভাণ্ডার ফুরোবার নয়।” 

মা "তাই তো, তাই তো+ বলে আবার পাত্র পুর্ণ 
করিয়া মোঁ্টতকে বড়া দিলেন, ঠাকুরদাকেও দিলেন, কিন্তু 
আমাকে দিলেন না। 

“মা! 
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বলিতে না বলিতেই মা বলিলেন, “তুই আর খাস্‌নে, 


অন্ুখ করবে ।* ঠাকুরঘ। হাসিয়া বলিলেন, 

“ভায়া, তোমার কাছে হার মানলুম। ই মা, খোকার 
অস্থখ করবে, আর আমাদের শরীরগুলো বুঝি মায়ের ছুধ 
থেয়ে বড় হয়নি! এগুলোর আর বুঝি স্থখ অস্থথ নেই ।-_- 
তা যাক এখন তোমার কথায় মা, আমার ভরস। হচ্ছে। কি 
উপায় করি, বল দেখি ?--হ। হে মোহিত, তুমি কিছু ঠাও- 
রিয়েছ? নাতুমি খালি গোল বাধিয়ে নিশ্চিন্ত, তার পর 
যা! পারে, বুড়ো শালা করুক, আর মক্ষক।” 

মোহিত বলিল,-_ 

“এর আর উপায় কি ঠাওরাব, ঠাকুরদা, তার যদি 
এতই মন হ'য়ে থাকে, পাধাবী বিয়ে করবে, তা'তে আমার 
বাধা দেবার দরকার কি?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,-_ 

“হা কপাল! “মন হ'য়ে থাকে”-_-মন হ'লে ত বুঝতুম ? 
এ যে খেয়াল! মন তে। মোহিত; কিন্ত এতো ভ। 
নয়, এযে দেশের হিত! তিনি নিঃস্বার্থ হ'য়ে দেশের হিতে 
আপনাকে বলি দিচ্ছেন। তুমি নিঃস্বার্থ হ'য়ে তার সহিত 
আপনাকে বলি দিচ্ছে!--তোমর| যে সকলেই হিতাহিত 
জ্ঞানশুন্ত হয়ে পড়লে! একটা! কিছু বিহত কর।» 
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মোহিত বলিল,-_ 

“তা কি করব ঠাকুরদা, ছেলেবেলা থেকে কখন 
কোনে ইচ্ছায় কোনে৷ বাধা তো৷ পায়নি? এখন বড় 
হয়েছে ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,-- 

“শুন্ছ মা, ঢিলট। কোনদিকে আস্ছে, বুঝতে পাচ্ছ ?” 

মা হাসিয়। বলিলেন,_- 

"তা পাচ্ছি, বাবা, কিন্তু ও ছেলেমানুষ, ও আর কি বিহিত 
করবে ?” 

ঠাকুরদা মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন,__ 

“তা বটে মা, তা বটে! কিন্তু মা, আন্তর্জাতিক বিবাহের 
কথাট। তার কাছে না তুললে আর এত অন্তর্যাতনাট1 তো 
হতে! না? সে থাক, যা হবার হয়েছে, এখন তুমি কি 
ঠাওরাঁও ?” | 

মা বলিলেন,-_- 

“বাবা, তোমায় আমি কি পরামর্শ দেব? তবে ছেলে 
যখন আগুন নিয়ে খেল করবার জন্যে পাগল হয়, তখন 
তার হাতট। ধরে আগুনের কাছাকাছি নিয়ে গিয়ে বুলিয়ে 
দিতে হয় যে, তার তাত, কত!” 

মায়ের কথার মণ্ম আমি বুঝিলাম। 

৬৮ 


প্রথম প্রস্তাব 


“ঠাকুরদা, হয়েছে! মা বল্ছেন যে পাঞ্জাবীঘের সঙ্গে 
বাঙ্গাঙ্গী মেয়ের মিল হতে পারে না-এইটে আপনার নাত-- 
নীকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিতে হবে। পাঞ্জাবীদের আচার 
ব্যবহার ধরণ ধারণের সঙ্গে আমর! ঠিক মিশ খেতে পারব 
না। এইটে ষদ্দি আপনার নাত.নী বুঝতে পারে তা হলে 
'আর এ বাই থাকবে না ।” 

ঠাকুরদ টাকে বামহস্ত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,-- 

“উপায় তো বল্লে ভায়া, কিন্ত জোটপাট. সব হয় 
কেমন ক'রে ?” 

আমি চিরদিনই €কৌতুকপ্রিয়, আমার মাথায় তৎক্ষণাৎ 
একটা মৃতলব গজাইয়া উঠিল। বলিলাম,_ 

“ঠাকুরদা, আমার একটি বন্ধু আছেন,--খাস পাঞ্জাবী, 
একেবারে আহেলা বিলাত, আপনাদের বাঞ্গালায় যাকে বলে 
'পাড়ার্গেঁয়ে ভূত'। সেই পাড়ার্গেঁয়ে পাঞ্জাবী ভূতটির শরণাপন্ন 
হতে হবে ।, 

ঠাকুরদা মুচকি হাসিয়া! বলিলেন,_ 

“তার পর? বলে যাও ।” 

“তার পর আর কি, ঠাকুরদা, তাকে দেখলে, পাঁঞ্ধাবী 
বিয়ে তো দূরের কথা, আপনার নাতনী একেবারে পাঞাব 
থেকে ছুটে পাঁলাবেন।” 
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মোহিতের মুখে চাহিয়। দেখিলাম, একটু আতঙ্কের ছায়!। 
তার কানে কানে বলিলাম,-- 

“ভয় নাই, ভায়া! সে খুব বিশ্বাসী, আমায় যদি বিশ্বাস 
করতে পার তো তাকেও পার।” 

ঠাকুরদার মুখে চাহিলাম, দেখিলাম তার চক্ষে এবং অধরে 
সেই রঙ্গ এবং রহন্তের হাপিটি ফিরিয়া আপিয়াছে। আমাকে 
ডৎসাহ দিয়া বলিলেন, 

"আচ্ছা ভায়া! এ অকৃল পাথারে তুমিই কাগাগী 

আমি বলিলাম, 

"স্বীকার । জাহাজ আমি ঠিক চালাব, কিন্ত আপনাকে 
একটি কাজ করতে হবে। সেই পাঞ্জাবীকে আপনার বাড়ীতে 
পাঠিয়ে দেব, আপনি প্রস্তত থাকবেন, আপনার নাতনীর 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ফ্যাসানে কোর্টশিপ হবে । আপনার নাত.নীকে 
প্রস্তুত করে রাখবেন |” 

ঠাকুরদ। উৎসুক হইয়। বলিলেন, 
“কবে ভায়া, কৰে ?” 
আমি বলিলাম, 
“পরশু ।-- মোহিত থাকৃবে কি?” 
ঠাকুরদা মোহিতের মুখ নড়িবার পূর্ববেই বলিয়। 
উঠিলেন,-_ 
প্রি 
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“নিশ্চয় ! যে জোট পাকিয়েছে, তাকেই তো খুলতে 
হবে!” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-- 

“ঠাকুরদা, আমার বন্ধুকে তো পাঠাব, কিন্ত আপনার 
নাতনীর সম্বন্ধে একটু হদ্দিস্‌ তাকে না দিয়ে দিলে হবে 
কেন ?-_-আচ্ছা, এমনট। হঃল কেমন ক'রে ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,-_ 

“ভায়া, শোনে।, আগাগোড়া সব বলি ।- ছেলে পাঞ্জাবে 
চাকরী করতে । আমার স্ত্রী মার| গেল, চাকরী থেকে 
অবসর নিলুম। আমার নিতান্ত নিরুপায় নিঃসহায় অবস্থ। 
দেখে ছেলে জেদ ক'রে পাগ্ডাবে আন্লে। আজ প্রা বিশ 
বছরের কথা। বৌমার যত্ব আমি কখনো ভুলব না। আমার 
কন্তাসন্তান নাই, দে আমার সে অভাব পৃরণ করেছিল ; কিন্তু 
স্থখ আমার অদৃষ্টে সয়না! এই যে আমি এত ক্ফুর্তিতে 
থাকি, দেখছ, সেটা কেবল জীবনে অনেক ছুঃখ পেয়েছি 
ব'লে। আমার এ স্কংর্তি হুঃখের, সঙ্গে ঝগড়া । ছুঃখ যত 
আমার বুক চেপে ধরে, আমি এই স্কর্ভির ফোয়ার1 উড়িকে 
ভাসিয়ে দিই। বৌমার কাছে পাঞ্জাবে এসে দিনকতক বেশ 
রইলুম। আমার ছেলের চেয়েও বৌমা আমায় বেশী জেহ 
করতেন। কিন্ত তোমায় ঝলেছি তো, সখ আমার সয় ন।। 
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বছর ছুই বেশ কাটল, তার পর ছেলেটিকে একদিন হারালুম। 
বৌমা তখন আদন্নপ্রসবা ঃ বোধ হয় গুক্ষ শোকে সময়ের 
পুর্ব্বে একটি কন্তাসম্তান হলে। । তিনি সেটিকে আমার কোলে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে চোখ, বুজলেন। তার পর যে কষ্টে 
পাঞ্জাবী দাই রেখে নাতনীকে মানষ করেছি, সে আর 
তোমায় কি বলব! পাঞ্জাবীর মাই ছুধ খেয়ে নাত নীটি বেশ 
্ৃষ্টপুষ্ট বলিষ্ঠ হতে লাগল, আর স্বভাবট! হলে পুরুষ মানুষের 
মতো! তেজী। একে এই, তারপর পুরুষ মানুষের সাহচধ্য, 
পালন! অন্ত মেয়ে যখন পুতুল খেল! করে, এ তখন মার্ব্বেল 
খেলে, লাটিম ঘুরোয় । আমিই একমাত্র সঙ্গী, মেয়েলি অভ্যাস 
হবে কোথা থেকে ? বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমে ঘুড়ি লাটাই, 
ব্যাবল হুলো। তারপর ঘোড়ায় চড়তে শিখতে চাইলে, 
শেখালুম। মাষ্টার রেখে দিলুম, মেয়েটার যেমন সাহস 
তেমূনি বুদ্ধি, তর্‌ তর্‌ ক'রে শিখতে লাগল । আবার ভগ- 
বানের এমনি মার, যতই বড় হতে লাগল চোখ, ছুটে। হ'ল 
বাপের মতো, গলার স্বর হল মায়ের মতো । আমি এতে 
আমার ছেলে বৌ ছু'জনকেই দেখতে পাই। যখন কথ কয়, 
মনে হয় আমার বৌমা কথা কচ্ছেন; যখন আমার মুখের 
উপর ডাগর ভাগর চোখ ছুটি তুলে চায়, আমার সেই ছেলেকে 
মনে পড়ে । ছেলেবেল! মেয়েদের মতন ক'রে কাপড় পরত 
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না; ঝুঁটি বেধে, মালকৌচ। মেরে খন খেলত, আমার মনে 
হ'ত যে সে ত্রজের রাখাল। ক্রমে আরে। বড় হল, যখন বার 
বছর বয়স, তোমাদের মনে আছে কি না জানিনা, এখানে 
একজন লেডি বেলুনিষ্ট এসেছিল, সে মাগী টিকেট করে বেলুন 
ওড়! দেখাত-_পচিশ টাকা নে্শী দিলে সঙ্গে নিয়ে একবার 
উড়াতো৷ । আমি একদিন নাতনীকে নিয়ে দেখতে গেলুম। 
উঃ--সে কি উৎসাহ! যেখানে গ্যাস পোরা হচ্ছে সেখানে 
যাচ্ছে, একবার আমার কাছে ছুটে আম্ছে ; এট! কি, ওট। 
কি,--সে মাগীকে জিজ্ঞেস ক'রে ক'রে ব্যস্ত ক'রে তুলেছে। 
মাগী কিন্তু ব্যাজার নয়, হাস্ছে আর তার কথার জবাব 
দিচ্ছে । আমার একজন বন্ৃদিনের বন্ধুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা 
হওয়ায় তার সঙ্গে গল্প করছি, গল্পে গল্পে একট, অন্যমনক্ক হলুম, 
ওষে কোথায় কি করছে, খানিকক্ষণ খোজ রাখতে পারিনি। 
হঠাৎ মনে হ'ল,-গেল কোথায় ! তাড়াতাড়ি উঠে চারদিক 
খুজে দেখি, কিন্ত কোথায়ও দেখতে পাইনি ! আমি তো মহা 
ব্যাকুল হ'য়ে ভাবছি, এমন স্ময় আকাশ থেকে আওয়াজ 
এল--পদাদামণি, তুমি ভেবো না, আমি একটু বেড়িয়ে 
আস্ছি। উপর দ্বিকে চেয়ে দেখি, বেলুনের কাবু ধ'রে 
দাড়িয়ে আছে, 'মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নাই। আমি ধপ, ক'রে 
একখানা চেয়ারে বসে পড়লুম। খানিকক্ষণ আমার আর 
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কোনো চৈতন্ত ছিল না। দেখ.তে দেখতে বেলুন অদৃস্ঠ হে 
গেল, আমার মনে হল, আমার এ সংসারের সঙ্গে ষে একটু 
বন্ধন ছিল, তা-ও ঘুচল। বন্ধু আমায় ধ'রে গাড়ী ক'রে বাড়ী 
নিয়ে এলেন। প্রায় এক ঘন্টা দেড় ঘণ্টা কেটে গেল, কিন্তু 
কি রকমে ষে কেটে গেল, তা আজও ভাবতে গেলে আমার 
কিরকম হ'য়ে যায়! তারপর দাদ, দাদা” ব'লে ভাকৃতে, 
ডাকৃনুত ছুটে এসে আমার গল। জড়িয়ে ধ'রে বল্লে, এক মজা 
কি আমোদ!” তার পর আমার মাথার দিকে চেয়ে বল্লে 
দাদা, তুমি চুলে খড়ি মেখেছ কেন? আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে আয়নায় মুখ দেখি দেড় ঘণ্ট। দুই ঘণ্টার ভেতর আমার 
মাথার অর্ধেকের উপর চুল পেকে গেল, তার পর হুহু ক'রে 
টাক পড়তে সুরু করল। নাতনী আমার মাথায়.হাত বুলিয়ে 
যখন দেখলে, খড়ি নয়, তখন আমার ৫কালের উপর ব'সে 
চুপ ক'রে মুখ নীচু ক'রে খানিকক্ষণ কি ভাবলে, তার পর 
আমার গালে হাত বুলিয়ে বল্লে, ঠিক যেমন ওর মা আমাক 
আদর করতো, ভোলাতো, তেমূনি ক'রে ব্ল্লে, দাদা, 
তোমাকে না বলে আমি আর কখনে। কোনে। কাজ করব 
না” সেই থেকে দেখলুম যে, ওর সে বালক ভাব খুচে যেন 
প্রবীণা গ্িম্নী হ'য়ে পড়ল। সেই ওর মার মতন যত্ব ক'রে 
ঝমে থেকে আমাম্ম খাওয়ায় আমার কোনে! বিষয়ে মন 


০, 
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খারাপ বা রাগ হ'লে আদর ক'রে ভোলায়। কিশক্তি ওর 
আছে, জানিনে, কিন্তু যখন আমার গল! জড়িয়ে গালে হাত 
বুলুতে বুলুতে কোনো আবদার করে, আমি “না” বল্তে পারি 
না। তবে যেখানে বিপদের আশঙ্কা, সেইখানে আমাকে 
একট, শক্ত হতে হয়। তোমাকে তে৷ 'জকি* বাইয়ের কথা 
বলেছি 1-- 

আমি বলিলাম,__ 

"1! ঠাকুরদা, সেসব তো শুনেছি । আপনি নিশ্িস্ত 
থাকবেন, এ পাঞ্জাবী খেয়াল কেটে যাবে । যার হৃদয় আছে, 
তাকে শোধরানো শক্ত কথা নয় |” 


এ 


পরশ্ড আসিল। সারাট। দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা 
লমাগত হইল । ফাল্গুনের শেষ, স্থতরাং পুরোপুরিই 
বসন্ত। তবে বাংলার বসস্তে আর পাঞ্জাবের বসন্তে ঢের 
তফাৎ। 

কোকিলের কুহু কুহু, ফুরফুরে হাওয়া, ফুট ফুটে জ্যোৎন্সা, 
মুই বেলার মিঠে মিঠে গন্ধ, ফিন্ফিনে বাসন্তী শাড়ী, 
এলোচুল শুধু একটি ফিতে দিয়ে বাধা, সব শেষে টুকৃটুকে ঠোট 
--বাংলার বসন্তের ইহাই মোট কথা । দিনে রাতে, প্রভাতে, 
৪৫ 
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সন্ধ্যায় আলোকে আধারে বাংলার বসন্ত অন্তরে বাহিরে, 
বিরাজিত। 
পাগ্ডাবে তা নয়। দ্িবগে গরম হাওয়।, রাত্রে শো শো 
হাওয়া। প্রভাতে শাস্তনিগ্ণ, দুপুরে দরজা জান্ল৷ সব বন্ধ। 
ফুল__ফুল ফোটে বটে, কিন্তু ভয়ে ভয়ে--কখন শুকাইয়! 
যাইবে । বসন্ত হেথায় অভিনার নয়, সংগ্রাম-কোমলে 
কঠোরে । 
প্রাচীন লাহোর বাদ্শাহী আমলের দিলীর একখানি 
ছোটখাট স্মৃতি । বর্তমান লাহোর সে স্বতিকে কতক, 
ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। বাংলো, বাগান, আলো, রাস্ত।, 
আফিস, কলেজ, চাচ্চ--এ সব দেখিয়া মনে হয়, একদিন 
লাহোর শুধু নামেই লাহোর থাকিবে । সে দিন পাঞ্জাব 
আর পাঞ্চাবী থাকিবে না; নকলে আসলে মিলিয়া এম: 
একটা কিছু দ্রাড়াইবে, যে খাস্‌ পাঞ্জাবের খাস্‌ পাঞ্জাবী 
প্রদর্শনীর জিনিষ বলিয়া গণ্য হইবে । সে শুভ দিন প্রীস্স 
সমাগত, সুতরাং আমরা সে শুভ দিনের সুযোগ গ্রহণ ন। 
করিব কেন? 
শুভ মুহূর্তে “ওয়া গুরুজীক ফতে” বলিয়া পাঞ্জাবী বন্ধু, 
বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইবার পূর্বে বন্ধুকে অনেক 
তালিম দিলাঁম। কোর্টশিপ, গ্রিনিষটা৷ তাহার জীবনের 
৪৬. 
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ইতিহাসে নৃতন, আরও নৃতন উহার অভিনয়। যে যাহা নয়, 
তাহাকে তাহাই করিতে হইবে-ঠিকঠাক্‌। চোর সাধু 
সাজিতেছে, কুটিল মরলতার অভিনয় করিতেছে, জঘন্তচরিত্র 
মহাপুরুষের অভিনয় করিতেছে । নকল আসলের নকল 
করিতেছে _সংসারের নিত্য লীলা । নিত্য লীলা-_মন্দ 
ভালোর নকল করিতেছে । কিন্তু ভালোর মন্দের অভিনয় 
ংসারে কদাচ কখন চোখে পড়ে । যেখানে পড়ে, সেইখানেই 
'মভিনয়ের কারিকুরি মার প্যাচ সহজেই ধর] যায়। উহাতে 
চিত্ত সহজেই আকৃষ্ট হয়, কেননা! উহা! নকলের নকলত্ব 
পনইয়া দেয়। 

আমি সব্যসাচী, আমার বন্ধুকে বেশ করিয়াই তালিম. 
সাম। আমনা আনিয়া তাহার মুখের কাছে ধরিলাম। 
নাঁয়নায় মুখ দেখিয়া সে নিজেই হাসিয়। আকুল। বন্ধুর হাসি 
দেখিয়া বুঝিলাম-_ঠিক্‌ হইয়াছে। বন্ধু বাহির হইয়া পড়িল। 

জ্যোতস্সা উঠিয়াছে । লাহোরের প্রাচীন রাস্তা ৷ রাস্তার 
দুইপাশে বনুকালের জীর্ণ মলিন পাথরের বাড়ী জ্যোৎ্নায় 
আরও কুৎ্নিৎ দেখাইতেছিলগ | শুন! যা, জ্যোৎমা! রজনীতে 
এই সব জীর্ণ মলিন ভগ্ন অট্টালিকা এক অভিনব সৌন্দর্যে 
মণ্ডিত হয়। কিন্তু সে কাব্যের কথা, সুতরাং কথার কথা, 
কবিতায় আর বাস্তবে ঢের তফাৎ। 
৪৭ 
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পাঞ্জাবীদের বেহায়া বেস্থুরা চীৎকার, এক্কার »ক'ঝক 
ছড় ছড় শব, ফেরিওয়ালার বীভত্ন আওয়াজ,-_-একটা তুমুল 
বেহ্থরা হৈ চৈ গোলমাল! রাস্তার দু'ধারে ছোট খাট 
দোকান মলিন ধূলিপূর্ণ,ণ কেরোসিনের মিটুমেটে আলোয় 
চোরের মত মিট মিট করিয়া চাহিতেছে। সে আলো হইতে 
অনর্গল ধুম উঠিতেছে, যেন আপনাকে ঢাকিতে প্যরিলে 
বাচে। একট! বিশ্রী গন্ধ খাবারের দোকানগুলি হইতে 
কেরোসিনের ধুয়ার গন্ধের সহিত মিশ্রিত হইয়া সমন্ত 
রাস্তাটাকে একটা বিশ্রী কাগ্কারখানার আড্ডা. করিয়া 
তুলিয়াছে। 

কিন্ত পাঞ্তাবী ভায়া মহ! আনন্দে চলিয়াছেন। লোলুপ 
দৃিতে মাঝে মাঝে সেই সব ধুলিমলিন হরেক রকম বিদ্খুটে 
লাড্ডমগ্ডিত থাবারের দোকানগুলির দিকে চাহিতে চাহিতে 
অগ্রসর হইতেছে । কঠে ম্বহ মু গান-- . - 

“আও আও নগরীয়! হামারী 

চল্বে। কায়সে ডগর্‌ নেহি জানী ।” 

তারপর ফাকা য়ায়গ! । বর্তমান লাহোর । চাদ হেথায় 
হাসিতেছে, চাদের আলোতে সকল হাসিতেছে। ছোট বড় 
বাংলো--ফাক ফাক রাস্তার দুপাশে রেলিং ঘের। বাগান, 
বাগানে লতা পাতা গাছ সাজানে! গোছানো । মাঝে মাঝে 

৪৮ 
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বৈদ্যুতিক আলোকে আলোকিত কোন কোন বাংলোয় 
পিয়ানে। অরগান্‌ বাজিতেছে, আলোকে, স্থুরে কল্পনায় গৃহের 
ছবি আরও মনোরম হইয়া শোভ। পাইতেছে। 

কিছু দূর এমনি গমনের পর বন্ধু তেমনি এক বাংলোর 
সম্মুখে রাস্তায় দ্রাড়াইয়া পড়িল।' দুই পাশে দুইটি গেট। 
একটি গেট হইতে ভিতরে একটি কাকরবিছাশে রান্তা একটি 
নাতিবুহৎ অগ্ারৃতি লন্‌ বেষ্টন করিয়া অপর গেটে আসিয়া 
মিশিয়াছে।: সবুজ লন্‌, সুন্দর ছাঁট|। ' লনের পশ্চাতেই 
বাংলো! বাড়ী বৈদ্যুতিক আলোতে ঝল মল। 

পাঞ্জাবী হাসিতে হাসিতে লন্‌ পার হইয়া ফুলের টবে 


সাজানে! আলো-ঝলমল বারান্দায় আর্সিয় দাড়াইল। ছ্রাড়াইয়। 
উচ্চকণ্ে ডাকিল,-_ 


“বাবু” 
ঠাকুরদা নাতনী এবং মোহিত সহ তেমনি আলোকিত 
তল ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। ডাক শুনিয়াই বারান্দায় 
বাহির হইয়া আদিলেন এবং তাহার নাতনীর পাত্রকে সাদরে 
কক্ষের ভিতর লইয়া গেলেন এবং মোহিত এবং নাত্নীর লঙ্গে 
পরিচয় করাইয়া! দিলেন, “ইনিই পাঞ্জাবী পাত্র, বু অনুসন্ধানে 
খুঁজিয়া অনেক সাধ্যসাধনায় বাঙ্গালী” মেয়ে বিবাহ করিতে 
বাজি করিয়াছি |» 
৪৯ 
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তারপর নাতব্রীকে লক্ষা করিয়া বলিলেন,-_ 

“দিদি, তুমি এর সঙ্গে পরিচয় কর ।” 

পাঞ্জাবী দেখিতে শুনিতে নিতান্ত মন্দ ছিলনা । “দিদি” 
স্মিত নেত্রে তাহাকে দেখিতে দেখিতে ইংরেজি কেতা অনুসারে 
তাহার হাতথানি বাড়াইয়! দিল। কিন্তু পাঞ্জাবীর সে দিকে 
হুঁস্‌ নাই । সে মুগ্ধ হইয়া! দিদিকেই দেখিতেছে। দেখিতে 
দেখিতে বলিল,__- . 

“ইয়ে আস্লি রং কি নকৃলি 1” 

চাকুরদ! তাড়াতাড়ি বলিলেন, 

“নেহি বাবু, নেহি । আস্লি রং, হাম্‌ পানিমে ধোকে 
দেখলানে সকৃতা! ৷” 

পাঞ্জাবী বলিল,__ 

“হকৃ।” 

দিদি সেকৃহ্যাণ্ড না৷ করায় অপ্রতিভ হইয়া হাত তো 
গুট'ইয়া লইয়াছেই, আবার তাহার মুখের রং আসল কি 
ফলানে! জিজ্ঞামা করায় যে কি আগুন লাগিয়াছে, তাহ! 
তাহার গণ্ডের রক্তিম আভা দেখিয়াই বুঝ! গেল। চুপ করিয়া 
চেয়ারে বঙগিয়৷ রহিল । 

পাঞ্জাবী বলিল,__ 

“হক! মেরা পছন্দ । রুপিয়া দেও 1 
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ঠাকুরদ! বলিলেন,_- 

“রুপেয়। ?-_ই--ও তো জরুর দেগা সার্দিক৷ পিছে ।” 

পাণ্ডাবী শির সঞ্চালন করিয়! বলিল,-_ 

“নেহি, আধা আভি চাহি” 

নাত.নী জিজ্ঞাসা করিল,-_ 

“কিসের টাকা, দাদামণি ?” 

ঠাকুরদ। বলিলেন,-_ 

«সে কথ! তোমার শুনে দরকার কি, দিদিমণি ?” 

“বল না-বল না ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__ 

«এঁকে দশ হাজার টাক দিতে হবে, তবে বাঙ্গালী বিয়ে 
করবেন ।'” 

নাত.নী বিস্মিত হইয়। বলিলেন,_ 

“প্ৰাদা, দশ হাজার টাক] দিয়ে একটা অসভ্য জংলী---” 

বলিয়াই জিভ্‌ কাটিল। 

ঠাকুরদা বলিলেন,-_ 

“দিদি, টাকার কথা ছেড়ে দাও। যার সঙ্গে চিরকাল 
ঘর-ঘরকন্না করতে হবে, তার পরিচম্ম আগে নাও,--নাম কি 
জিজেস কর ন৷ ?” 

নাতনী জিজ্ঞাসা করিল, 
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“আপ.কা নাম?” 

পাঞ্জাবী হাসিয়া বলিল,_ 

“হামার। নাম--পিয়ারী শঙ্কর ।__-তোমর। নাম ক্যা ?” 

এই অনম্মানস্থচচক সম্ভাষণে সে মুখ লাল করিয়। ঘ্বাড় হেঁটু 
করিয়৷ বসিয়া বরহিল। 

নাতনী হুন্দরী বটে! যেরূপ ভাবে চেয়ারে ঘাড় 
বাকাইয়। বসিল, মনে হইল, যেন নিংহামনে মহামহিমান্থিতা 
রাজরাজেশ্বরী ! 

পাঞ্জাবী বন্ধু কোন কিছু গ্রাহ্া না করিয়াই বলিল, “ক্যা 
তোমার নাম?” 

ঠাকুরদ। বলিলেন,__ 

“বল না, দিদি, নাম বল-_নাম বল। এখনি হয়তো 
চটে চ'লে যাবে!» 

ঠাকুরদাই তাড়াতাড়ি বলিয়! ফেলিলেন,__ 

“ইস্কা নাম মিস্‌ বেল! রায়।” 

পাঞ্জাবী হঠাতগ্হাসিয়া উঠিল। বলিল,__ 

“হা--হা--হা--বড়া মজালার নাম--হকৃ হকৃ!--বিল্লী 
বায়স্প্বিজী রায়__-» 

পান্ধী চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল। মোহিত এতক্ষণ অদূরে 
বসিয়৷ পাঞ্জাবীর কীর্তি দেখিতেছিল। পাঞ্জাবীর এই কথায় 
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রুমাল মুখে গুজ্জিয়া খুকু খুকু করিয়া কাঁশিতে লাগিল। 
তাহাতে পাত্রী আরও যেন উত্তপ্ত হইয়! উঠিল। ঠাকুরদা 
বলিলেন, 

“দিদি, বস।” 

নাতী বসিল। পাঞ্জাবী আবার বলিতে লাগিল,__ 

“মিস্‌ বিলী রায়--এ বড়া! মজাদার নাম-__-হক্‌1--কেউ? 
কুল্‌ মছলি খাতে হো! 1” 

পাপ্ডাবী হাসিতে লাগিল। পাগ্ডাবী শুনিতে ন! পায়, 
এপ অস্ফুটন্বরে নাতনী বলিল,__ 

“তোমারা মুঝ্ডো খাতে হো।” কিন্তু পাণ্তাবীর তীক্ষ 
চক্ষু কর্ণের কাছে কিছুই এড়াইল না। ঠাকুরদা যেন বিশেষ 
শঙ্কান্থিত হইয়া সেই সময় নাতনীর পাশে বদিজেন, এবং 
তাহার পৃষ্ঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,__ 

“দি, রেগো। না, রেগো»না। হাতছাড়া হলে আর 
এমন স্থপান্্ পাওয়া যাবে না। একে যেমন ক'রে হোক 
পোষ মানাতে হবে, ওকে খুসী ক'রে দাও, তা হ'লেই 
বস্‌” 

এ প্রশ্নের কোনে। উত্তর ন! দিয়া নাতনী নীচুম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল, -- 

“টাকা কি তুমি দিয়েছ না কি?” 

৫৩ 


নকল পাঞ্জাবী 


"ন৷ দিইনি, কিন্তু অর্ধেক এখনি দিতে হবে” 

নাতনী বলিল,-_- 

“হ্যা টাকা দিতে হবে, না ওর পি দিতে হবে 1” 

ঠাকুরদা যেন তাহা সাম্লাইয়া লইয়। বলিতে লাগিলেন,__- 

“দিদি, তোমার একথান। গান গেয়ে ও'কে খুসী ক'রে 
দাওন। ?” 
পাঞ্জাবী হাসিয়া! বলিল,__- 

“হা _হা--হাগান্-_গান্‌- ক্যা? অংরেজি বোল্ত। 
কেয়৷ বাংলা বোল্তা ? হাম ভি থোড়। থোড়া বাংল। জান্তা, 
অংরেজি ভি জান্তা । অংরেজি মে গান্‌ কো বোল্তা-_ 
কামান্‌।» 

নাতনী হতাশভাবে পাত্রের মুখের পানে চাহিল। 
ঠাকুরদ| উৎসাহিত করিতে লাগিলেন,__ 

“গাও, দিদি, গাও ।” ৬ 

“হা__হা_ হা গৌ গৌ-হামার বছুৎ গৌ হায় 
হকৃ!” 

নাত.নী তেমনি চুপি চুপি বলিলঃ__ 

“হায় তে! তুই তাদের দল ছেড়ে এখানে মরতে এলি 
কেন নে মড়। ?” 


পাঞ্জাবী বলিল,__- 
৫৪ 


প্রথম প্রস্তাব 


'হাম্‌ মরা নে'ই-হাম্‌ জিতা-_নাম পিয়ারী শক্কর-- 
হুকৃ- আচ্ছা» তোমার! যে! খুনী, ওসি বোলো, বিবি 1” 

নাতনী একটু চটিয়া বলিল,__ 

“দেখলে দাদামণি, দেখলে, আমায় বললে কিনা 
বিবি?” : 

ঠাকুরদ! একটু মুচকি হাসিয়া নাতনীর পিঠে হাত 
বুলাইয় বলিলেন,-_ 

“দিদি, তুমি বিবির মতে। ফুটু ফুটে কিনা, তাই বল্ছে।” 

পাঞ্ডাবী বলিল,__ 

“হ1--হা--ইাবাইজীকে। মাফিক্‌-ফট্‌ কট হকৃ 1) 

““দাদামণি, শোনো, ওকে যদি টাকা দাও, আমি কুকক্ষেত্র 
করব |” 

পাঞ্জাবী বলিল, 

“ক। বোল্ত ?”” 

ঠাকুরদা বলিলেন,--- 

“আপ.কো দেখকে বছৎ খোস্‌ হো গিয়া--ওহি বাৎ 
বোল্ত। ।-_দিদি, লেখাপড়ার কথা জিজ্ঞে কর ন। £? 

“আমার দায় পড়েছে! তোমার গরজ হয়, তুমি 
কর।» 

পাঞ্জাবী বলিল,-- 
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«“কা] ?” 

ঠাকুরদা বলিলেন, _- 

“মিস্‌ বেল! বোল্তা হায়--' 

পাঞ্জাবী বাধা দিয়া ধম্কাইয়া৷ বলিল,__- 

“হক নাম বলো--বিলি-__মিস্‌ বিল্লি- কেয়া, মছ.লি 
খানে মাংতা হায়?” 

এই পরিহাস করিয়া পাঞ্জাবী বন্ধু এক গাল হাসিয়া 
ফেলিল। 

ঠাকুরদ| সকল দিক সাম্লাইয়া। জিজ্ঞানা! করিলেন,_ 

“আপ কো পড়াশুনা কেতনে তক্‌?” 

“পরৃশুন ক্যা ? 

ঠাকুরদ। পর্শুন্‌ ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন,-” 

*আপকে! বিদা!? ষেস্‌্কো লার্নিং বোল্ত। ?” 

“হা--হ।-হা-হক্‌ !_ (1070%15009 ) নোলেজ 
বহুত হ্ায়-_হক্‌ ! থেত.ক। কাম্‌ জান্তা--গেৌ পাল্তা--€নী 
টান্তা-_হুকৃ?” 

“ওমা, যুখপোড়া বলে কি, দাদদ।'মণি?--বলে নৌ 
টান্তা! মিন্সে নৌকার মাঝি নাকি? তাড়াও, তাড়া, 
দাদামণি, এখনি তাড়াও ।* 

“হ]-হা--তালাও ভি হামার! হায়--দে! চারঠো হায়-- 
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হক্‌--ছায়া, বহু মছলি হায়, তোম্‌ খুব. খাগ! !-_হকৃ। 
তোম্‌ বিল্লি হায়-_-হক্‌ !” | 
“দাদামণি, তুমি কি একট! খুনোখুনি করবে ? কি রকম 
হক্‌ হক্‌ কবৃছে, বল দেখি ।-_-আমি মোহিত বাবুর কাছে গিয়ে 
একটা কথা কইব।” 
ঠাকুরদ। ট1কশুদ্ধ মাঁথ! ঘুরাইয়া বলিলেন, 
«মোহিত তো কাছেই আছে, যখন ইচ্ছে কইতে 
পারবে, এখন এ যদ্দি দেখলে চটে যায় !+ 
«ওর চটার কপালে আগুন ! চোটে থাকে, ঘরের ভাত 
বেশী ক'রে খাবে 1” 
পাঞ্জাবী বলিল,__ 
*নেই--ভাত হাম নেহি খাবে । কুল্‌ ডাল রোটী 
খাবে । (স্থর করিয়।) 
মোটি মোটি ডাল্‌ রোটি 
ছোটি ছোটি চান! 
তাজ্জব কি কারখান। 1 
বেলা অবাক হহয়া পাঞ্জাবীর মুখ চাহিম্জাছিল, তাহার 
গান শেষ হইলে ঝলিল,-- এ 
“ওম! কি হবে | ডাল্‌ রুটির নামে মিন্সের মুখ দিয়ে লাল 
পোড়লো গা! রাম রাম, কি ঘেরা! দাদামণি, তোমার 
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পায় পড়ি, আমার হাত ছাড়- মোহিত বাবুর সর্গে একট। কথ! 
কই।% 

ঠাকুরদা বলিলেন, 

“আর কি কথা? সেই পাঞ্রাবী মেয়ের কথা তো? 
আমি তো এখনো খ,জে পাইনি, আচ্ছা, একেই জিজ্ঞেন করি 
না কেন?--বাবু পিয়ারী শঙ্কর, আপ. কোই এসি লেড়কী কে 
জান্তা, বাঙ্গালীকে। সাদী করে গা?” 

পাঞ্জাবী টেবিল চাপড়াইয়া হাক ছাড়িয়৷ বলিয়া 
উঠিল,-_ 

“কাছে নেই-আল্বাৎ হোনে সকৃতা-_রুপেয়৷ সে 
সব. হোনে সকৃতা। রুপেয়। দেও, লেড়কী দেগ। | হামার! 
ভি তিনঠো হায়-_-” 

"ও দাদামণি, শোনো, শোনো, বলে, তিন্ঠে। লেড়কী 
আছে!” 

“ই-_-আছে তো বাইজী-_হকৃ-_হামার। পয়ল। জরুক1_” 

“ও দাদামণি, আবার পয়লা জরু, কি বলে? তুমি কি 
আমায় হাত প1 বেঁধে জলে ডোবাবে? ওকে বিদেয় কর, 
বিদ্বেয় কর ।” 

“ছা--ই]--বিদ্যে কে। বাৎ তে বহুত হুয়া-আউর ফিন্‌ 
বিদে বিদে, ক্যা করতা ?* 
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ঠাকুরদা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “নেহি বাবু, আপকে 
বিগ্ভাক! বাৎ শুন্কে মিস্‌ বেল! কা বহুৎ তাজ্দব লাগা-- 
সোই বোল্তা।” 

"আচ্ছা-_-আচ্ছা_হক্‌। হ1--লেড়কী-_হামার। পয়লা! 
জরুকা একঠো, দোস্রা জরুক1 দোঠে।_-" 

“ও আমার কপাল! মিন্সে কি গীশু্ধ বে করেছে 
নাকি? তবু আবার বে করবার জন্তে এসেছে! ঝট 
মার, ঝাঁট। মার -” 

পাঞ্াবী বলিল,-- 

"নেই--ঝুট, নে'ই- হক" বলিয়াই পাগ্রাবী আহ্ুুল 
গণিতে গণিতে বলিল,-_ 

“একঠো। ছয় বরষ, উমর, একঠো৷ তিন বর, আউর 
একঠে৷ দে!। ছয় বরষ কা ছয় হাজার রুপেয়া, তিনি বরব.কা 
আত্তে লেগ তিন হাজার, আউর দে বরবকো আন্তে দো 
হাজার ।” 

প্দাদামণি, তোমর। দরদস্তর করতে থাক--* 

"হ_ই।-হা_হক্‌-এই পি দস্র--এই সি দস্বর। 
যেনা বর উমর ওৎনা হাজার রুপেয়] ।% 

প্বাদামণ্ আমায় ছেড়ে দাও ! মোহিত বাবু$ তোমার 
সঙ্গে আমার কথা আছে।” 
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দাদা যেন একটু রাগ করিয়াই বলিলেন,_ 

“তুই তো বড় মজার লোক দেখছি! আমি সাধ্যসাধনা 
ক'রে আনলুম, এখন তুমি চললে? তা হবে না, আজ গুকে 
এখানে খাওয়াতে দাওয়াতে হবে, তোমাকেই যত্ব আয্মতি 
করতে হবে ।” 

“আর খাবে কি, দাদামণি, আমাকেই খেতে এসেছে! 
মোহিত বাবু! তুমি উঠবে কি না, বল ?” 

পাঞ্জাবী ঘাড় দোলাইয়া বলিল,-_ 

“উঠ্‌-_হামরা ভি উঠ হায়__খুব ছুট ভ-হকৃ |” 

“আমার মাথামোড় খুড়তে ইচ্ছে হচ্ছে ! কথা বোঝে না, 
একে এনেছে বিয়ে দিতে ?” 

“সে কি দিদি, আমার দোষ? তুমিই তে পাগ্াবী 
পাঞ্জাবী করুলে? আপনি ক্ষেপেছ, মোহিতটাকেও 
ক্ষেপিয়েছ! ও এখন আবদার নিয়েছে, পাঞ্ধাবী মেয়ে ন! 
হলে বিয়েই করবে না।” 

শুনিয়া বেলা ধপ করিয়া বলিয়া পড়িল । 

ঠাকুরদা বলিলেন,_ 

“কি বল দিদি, এ ছ" বছরেরটাই নেয়া যাক ?-- 
মোহিত, কি বল 1?” 

মোহিত গম্ভীর হইয়া! বলিল,__ 
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"আমি আর কি বলব? আমি এত দিন যে আশা 
পোষণ করেছিলুয, তা তো নির্মল হয়েছে! যার জন্যে 
আমি সব করতে পারি, তাকে সন্তষ্ট করা আর কি বেশী 
কাজ! সে যেন আমার মুখ চাইলে না, কিন্ত আমি তো! 
তা পার্ব না। সে যাতে স্থধী হয়, তাই করবো ।” 

বলিয়া মোহিত একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অতি 
বিষ্ন হইয়া বসিয়া রহিল। বেলার চোখ ছুটিতে যেন একটু 
ছল্‌ ছলে ভাব দেখ! গ্েল। কিন্তু কেবল মাত্র বলিল,_ 

“মোহিত বাবু, তুমি কি ক্ষেপেছ ?- দাদামণি, তুমিও 
ক্ষেপেছ! আমি অন্যায় বায়না নিয়েছি বলে, তোমাদের 
তাই করতে হবে? আমি যদ এখন বলি, আমায় বিষ 
এনে দাও, আমি খাব-_* 

"নেই বিল্বি বিবি, নেঁহি--বিস্‌ নেই--ওহি ছয় 
হাজার মে হো! যাগ ।--হকৃ ৮ 

“মোহিত বাবু, তুমি বুঝতে পারছনা ? মিন্দের আক্কেল 
নেই,কি শোনে কি বলে--মাথামুু_” 

“ক্যা?” 

"ওই শৌন, থেকে থেকে ক্যা ক্যা করছে, আর হক্‌ 
হকৃ করছে ।* 

ঠাকুরদা টাকে হাত বুলাইয়৷ বলিলেন,_ 
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“কি করবে দিদি, তোমার যেমন খেয়াল 1” 
“দাদামণি, তোমার পায় ধরছি, আর তোমার কথার 
অবাধ্য হব না, তুমি ও মিন্সেকে তাড়াও ।--ছিঃ--বল্‌্ছে 
বিলি--বিলি--বিলি--আমার নামের উপর ঘেক্ন! ধরিষ়ে 
দিয়েছে !” 

বলিয়া মিস্‌ বেল! অতি সকরুণ নেত্রে মোহিত বাবুর 
মুখপানে চাহিয়া! সহস! উঠিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল,-_ 

“মোহিত বাবু, দাদামণি পাগল হয়েছে ।-তৃমি আমায় 
রক্ষা কর।” 

মোহিত বলিল,-- 

“বেলা, আমি রক্ষ! করবার কে? যদি সে অধিকার 
আমায় দিতে, আমি প্রাণ দিয়ে রক্ষা করতুম--তোমার 
পায় কীটাটি ফুটতে দিতুম না। কিন্তু এখন আমি কে, 
বেলা? এখন যে তোমায় রক্ষা করবে, সে ওই 1” & 

বেল! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া! মোহিতকে বলিল,-- 

“আমায় ক্ষমা কর !” 

মোহিত তেমনি একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল,__- 

"আমি ক্ষমা করবার কে?” 

“তুমি কে!_-তুমি সব। আমিষদি একটা ভুল বুঝে 
থাকি, তুমি কেন আমায় শাসন করলে না, ধম্কালে না? 
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মোহিত বাবু, আমার সর্বনাশ হতে বসেছে, আর তুমি 
চুপকরে বসে আছ? দাদা আমার ছুঃখ বুঝছে না, উনি 
এতো। ছুঃখ পেয়েছেন, আর ছুঃখ ধরবার স্থান গুর হৃদয়ে 
নেই, তাই উনি হেসে খেলে নেচে কৃদে বেড়ান, আমি কি 
বুঝি নি? কিন্তু তুমিও কি বুঝবে না?” 

“বোঝাবুঝি তে। ফুরিয়েছে, বেলা |” 

“কেন ফুরিয়েছে ?__কিছু ফুরোক্স নি! তুমি আর 
একবার বল, তুম যা বল্বে, আমি তাই করব।” 

“আমি আর বল্বার কে? ষে বলবে, সে তো 
তোমার সামনে উপস্থিত, আমি তোমার কে ?” 

"অভিমান করেছ? আমায় তিরস্কার কর, পদাঘাত কর, 
কিন্তু আমায় ভাসিয়ে দিয়ো! না । তুমি আমার কে! আচ্ছা» 
আজ তুমি এ কথা বল্লে, কিন্তু এই বুঝে কি থাক্‌তে 
পারবে? ভাল, তাই ধরলুম, তুমি অভিমানে পাষাণ হয়েছ ।-_ 
তুমি আমার কে ?--ভাল তাই--তুমি আমার কেউ নও, কিন্ত 
আমি কি তোমার কেউ নই ? আমি ছেলেবেল। থেকে মা জানিনি, 
বাপজানিনি, জানি কেবল দাদামণিকে আর তোমাকে ! আমার 
একট! খেয়ালের কথায় রাগ কপ্পে আমায় ভাসিয়ে দিচ্ছ ! কিন্ত 
এ খেয়ালের প্রশ্রয় কে দিয়েছিল, কারি দিয়েছিল? আজ 
তুমি বলছ, তুমি আমার কে? ভাল, তুমি আমার কেউ নণ্ড 
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কিন্তু একট। রুথ জিজ্ঞাসা করি, তুমি আমার কেউ নও, 
আমিও কি তোমার কেউ নই? যাকে হাতে ক'রে 
গড়ে তুলেছ, একদিনে তার সঙ্গে সম্বন্ধ উঠিয়ে দিলে 
কি এমনি করেই উঠে যায়--বল--বল-- আমি তোমার মৃথে 
শুনতে চাই ।--বল--আমি তোমার কেউ নই! আর 
তোমায় বিরক্ত করব না-দাদামণিকে বিরক্ত করব না__ 
আমি চ'লে যাব-_-আর কাউকে মুখ দেখাব ন11” 

মোহিত অধোবদনে বসিয়া রহিল। ঠাঁকুরদা অধ্বদনে 
চক্ষের জল মুছিতেছেন। 

পালাতে! এক রকম শেষ হইয়া আসিষাছে। এখন 
“মধুরেণ সমাপয়েৎ্। করিয়া! এখান থেকে বিদায় নিতে পারলে 
হয়। পাঞ্জাবী বন্ধুর যা কাজ, সেতে। ত৷ সম্পন্ন করিয়াছে । 

ঠাকুরদ। আপনাকে মামলাইয়া লইয়৷ বলিলেন, 

“দিদি, রোস্‌- এটাকে আমি যে রকমে পারি, বিদায় 
করি ।” 

পাঞ্জাবীকে বলিলেন,-_ 

“মিস্‌ বেলা আপ কো পছন্দ নেহি করত11” 

পাগ্াবী চটিয় উঠিয়া! বলিল,-- 

“তব. মৌফৎ কাহে হাম্‌কো। বোলায়৷ ? রূপেয়া লেকে 
'তব.উঠে গা ।” 
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বেল! ব্লিল,-- 

“দাও, দাও,-ঠাকুরদা, যা! চায়, দাও, দিয়ে শীগগীর 
শীগগীর বিদেয় কর।” 

ঠাকুরদা] বলিলেন,__ 

“দ্েেখিস্‌ দিদি, পাঞ্জাবী থেয়াল ছাড়বি তো ?” 

বেল। বলিল,_- 

প্বাদামণি, যে নমুন। দেখিয়েছ, পাঞ্তাবী কি, পাঞ্জাব শুদ্ধ 
ছাড়তে রাজি আছি ।” 

ঠাকুরদ। পাঞ্জাবীকে বলিলেন,-- 

“আচ্ছা, ব্ূপেয়া আপ.কো। পিছে ভেজে গা-কেৎনা 
মাঙ্‌তে হো?” 

“হামার। সাথ সাদী নেহি দেগ। ?-_ আচ্ছা, গান শোনাও, 
নেহি তে। হাম নেহি উঠে গা--নেহি চলে গা-_আলবাৎ সাদি 
করেগা-; 

বেল। তাড়াতাড়ি বলিল,__ 

“দাদা, যদি মিন্সে গান শুনালেই বিদেয় হয়, তা আমি 
এখুনি গাচ্ছি--” 

বলিয়াই বেল! কক্ষের. অপর পার্থে টেবিল হারমনিয়মে 
'গিয়া বনিল। 

এই অবসরে ঠাকুরদ। মদ হাসিয়া সকৃতজ্ঞ নয়নে আমার 
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দিকে চাহিলেন। আমিও তেমনি হাসিয়া তাহার চাহনির 
প্রত্যুত্তর দিলাম | 
হারমনিস্নম বাজিয়! উঠিল । বেলা মোহিতের দিকে এক- 

বার চাহিয়া মধুর কণ্ঠে গাহিল-_ 

নারী হ'লে বুঝতে নারীর মন, 

অনাদ্দরে কত সহে, বুকে বাজে কি বেদন ! 

কাতর প্রাণে মুখের পানে চায়, 

নীরবে ধারা বয়ে যায়, 

.নীরবে অশখি বলে, রাখ রাখ পায় । 

সয় ব'লে কি সওয়াতে হয়, হায় । 

ভালবাসার এত খোয়ার 

আগে কি জানি এমন! 
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গভীর রাত্রে হঠাৎ আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল। কে চীৎ- 
কার করিয়। ডাকিতেছে-- 

“শোনেওয়াল! জাগতে রছে। !” 

কে এ? কাকে জাগায়? কেন জাগায়? এ ধ্বনি 
তে। শুনিতে পাই গ্রতিরাত্রেই উঠে, কিন্তু জাগে কয় জন? 

“শোনেওয়াল! জাগতে রহো 1” 

আমি তে! জাগিয়াছি, তবে আবার কেন বলে ?-- 

“শোনেওয়ালা জাগতে রহে। !” 

মেকিজাগরণ? মানুষ নিত্য ঘুমোয়, নিত্য জাগে, এ 
কি সে জাগরণের কথা বলিতেছে না? এ বুঝি বলিতে চায়-_ 
শোনেওয়ালা জাগতে রহো--মোহ-নিজ্রায় আর থুমাইয়ো! না, 
কাল.চোর সর্বত্রই ফিরিতেছে !-- 

“শোনেওয়াল! জাগতে রহো! 1” 

এমনিত্তর কতক গুলে! চিস্ত। আমার মাথার ভেতর উলটি 
পালটি খাইতে লাগিল। কিন্তু এরূপ চিন্তা করিবার বয়সও 
আমার নয়, আর চিস্তাটাও বড় আরাম প্র নয়। আমি মায়ের 
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ছেলে, মা'র কোল জুড়িয়া থাকিব, চিরদিন ছাসিয়া খেলিয়া 
বেড়াইব, আবার ঘুম পাইন্বে মায়ের কোলে আসিয়া শ্তইব, 
তা তোমার কাল-চোরই আন্থক আর খাঁটি চোরই আন্ক, 
আমি থোড়াই কেয়ার করি। কিন্তু বেটার কি সব্বনেশে 
হাঁক গে! ! এ, আবার হাকে-- 

“শোনে ওয়াল। জাগ তে রহে। !” 

আমি একলম্ফে শধ্য। হইতে উঠিয়। বারান্দায় আসিয়া 
পাহারাঁওয়ালাটার গলার উপরও সগ্তমে সুর চড়াইয়া ইাকিলাম-_ 

“ঘুম্নে ওয়াল। নিদ্‌ যাও ।” 

পাহারাওয়াল। আমার হাকের টানে একেবারে আমার 
বারান্দার কাছে আসি! মস্ত এক সেলাম ঠুকিয়। বলিল,_ 

প্বাবু সাব, নিদ্‌ যাই তো! রুটি ক্যায়সে মিলে ?” 

এতো বড় বিপদ দেখিতেছি ! ঘুমাইলে বলে_জাগতে 
রহো, আর ঘুষাইতে বলিলে বলে-_রুটি ক্যায়দে মিলে'? 
ওবেকি যত জাগাজাঙ্গি সব পেটের জন্য? আমাদের সকল 
কাজই কি এই পেটের জন্য? জীবনের কি আর কোনো 
উদ্দেশ্ট নাই ? কেবল 'খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেখ? ?* 

এক সঙ্গে, এত চিন্তা আমার কোনে। কালে অভ্যাস নাই। 
ষাখার ভিতর ঝিচ্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল । বারান্দায় ঈাড়াইয়। 
দেখি, রাজিও বিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে বলে, ঝি ঝি ডাকিতেছে। 
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কাকে ডাকিতেছে? আমাকেই ডাকিতেছে নাকি? কেন 
ডাকিতেছে ? আমাকে ওর কি দরকার? নাঃ-আজ ম৷ 
যেরূপ জোর ক'রে ক্ষীরের পিঠে খাইয়েছেন, বুঝি সেই জঙ্ঘই 
পেট গরম হয়েছে, তাই এমন আবোল তাবোল নান! কথা 
মনে উঠছে, তার উপর আবার নিষ্ষত্মী জীবন। আচ্ছা, 
একট! কিছু করলে হয় না? একটা হৈ চৈ--য। হয় একটা 
কিছু? কিন্তু এই নিস্থতি রাত, সব চুপ চাপ, নিস্তব্ধ, সমস্ত 
লাহোর ঘুযাইতেছে, পথের আলো গুলোও ষেন বিমাইতেছে ! 
এমন নীরব নিশীথে হৈ চৈয়ের চিন্তা মনে বড় স্থান পায় না। 
চারদ্দিকৃকার জমাট বাঁধ। নিন্তব্ধতা যেন যেকে এসে আমান 
বুকের উপর কস্ছে! ওঃ- দিনের বেল কি হড়হড়ানি, 
ঘড়ঘড়ানি, কি চেঁচামিচি, খোচাখুচি হে চৈ! আর এখন সব 
অঘোরে ঘুমুচ্চে। যেন এ জগৎ সে জগত নয়! এ কোন্‌ 
স্বপ্নরাজ্যের মাঝথানে আমি সজাগ হইয়। দ্লাড়াইয়। আছি? 
মানবজীবন কি বিচিত্র! জীবন বিচিত্র, মন আরে] বিচিন্ ॥ 
--আর মনে মনে কি চিত্রা! ঘ্বণা হিংসা আশা তৃষ। 
ভালবাসা--এ মব কি? কোথ। থেকে আসে, কেন আসে? 
আসে তে। আসে তার জন্যে আমার এত মাথা ব্যথা কেন? 
- নাঃ--কালরাত্রে ওটুমিল (08 £7521) ব্যবস্থা করব | থেলে 
পেট ঠাণ্ডা থাকৃবে, শরীরে বলও হবে, নিত হবে--এমন 
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হাবড়হাটি ভাবতে হবে না। একি বিপদ! ঝিম্‌ বিম্‌ 
কচ্চেই। এরাও বিম্‌ ঝিম কচ্ছে, আর আমারও মাথার ভেতর 
ঝিম ঝিম কচ্ছে! হকি ভাবছিলুম? আশা তৃষ। 
ভালবাসা । এ সব নাহ*লেকি মানবজীবন বার্থ? আমি 
তো মার কোলে বেশ স্থখে আছি--সত্য, একটা ভালবাস! 
চাই; হয় আমার মায়ের মতন ভালবাসা, নয় মোহিতের 
উপর বেলার যেমন ভালবাসা। আচ্ছ।, ও ভালবান। কি 
বক? অনেক দিন হ'য়ে গেল সেখানে যেতে কি খবর 
করতে পারিনি । আমার মুখ দেখাতে লঙ্জ। করে, নির্বোধ 
বালিকাকে যে রকম ক'রে ঠকিয়েছি!--যদি চিন্তে পারে? 
পারলেই বা, মন্দতো কিছু করিনি! ভালই হয়েছে। কিন্ত 
ও ভালবানাট৷ কি রকম? মা ছেলেকে ভালবাসে,_-একে 
বলে বাৎনল্য, বন্ধু বন্ধুকে ভালবাসে-.ভাকে বলে সখ্য, 
আর স্বামী স্ত্রী, প্রণয় প্রণয়ীতে ষে ভালবাসা--সেটাকে বলে 
দাম্পত্য ।--বাবা! নামট। খুব ঘোরালে! বটে ! কিন্তু তার 
দ্ামট! কি? আমি তে। কিছুই বুঝি না, আমার বোঝবার 
দরকারও নাই, আমি মার কোলেই থাক । আবার !--এ 
ডাকে--বিম্‌ বিম্‌ বিমা! তোরা কে রে বাবু ?--আমাকে 
কি ঘুমুতে দিবি নি নাকি ?__মত্লবট। কি ?--হা, ভালবাসাট। 
কিরকম! নায়ক নাগ্িকাতে দেখ। হ'ল, আর এ বল্লে--- 
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' আমি তোমার", ও বল্লে-_-'আমিও তোমার । একথ! 
কেমন ক'রে বিশ্বাম করি? খামাক1 বল্লে, “আমি তোমার+ 
আর অমনি তোমার হয়ে গেল? কে বাবু, তোমার সাভ- 
পুরুষের কুটুম? রক্তের টান নেই, আজন্ম দেখ! শুন! নেই, 
চোখাচোখি হ'ল আর অমনি মুখোমুখি হ'য়ে বসে বুলি আও- 
ডাতে সুরু কব্ল _প্রাণনাথ, প্রাণপ্রেয়পী! এসব কি সত্যি 
নামিছে? একি সব অভিনয় করে? নাটক, থিয়েটার ? 
ই» আলোচন। করবার মতো! কথা বটে! মাকে জিজ্ঞেস 
করতে হবে, কা'র ভালবাস! বড় ?-_মায়ের ভালবাস। না 
বৌয়ের? মোহিতের বিয়ে হওয়া অবধি মা আমাকে ভারি 
_পেড়াপিড়ি কর্ছেন্-বে কর, বে কর। কেন? কি 
ধরকার? খামাকা স্থস্থ প্রাণকে ব্যস্ত করা কেন? মায়ে 
ছেলেতে একট! বোঝাবুঝি হ,য়ে গেছে, আবার নৃতন এক- 
জনকে এনে তার সঙ্গে নতুন করে বোঝাপড়া কর! সেকি 
মায়ের মতন ভালবাসতে পারবে? তাও কি কখনো হয়! 
কাল মাকে জিজ্ঞাসা করব, মাকি বলে। যেমন পেড়াপিড়ি 
কচ্ছে তেমনি এক কথায় চুপ করিয়ে দেব। আর কখখনো 
বিয়ের কথা মুখে আন্বে না।--আবার ভাকে, বিম্‌ বিম্‌ 
ঝিম্‌--করুগে তোর! ঝিম বিম্‌-_আমি+শুইগে । কে একজন 
বিম্‌ ঝিম্‌ শুনে পাগল হ'য়ে গিয়েছিল, দিন রাত লাঠি হাতে 
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ঘুরে বেড়াতো আর ব'ল্তে। "ছুত্তোর-_-ঝিম্‌ বিম্‌_বিঝির 
শ নির্বংশ করব 1 গতিক বড় ভাল নয়! মুখ রাজ, 
স'রে পড়। তোমার প্র মা-ই ভাল, আর € ঠচ ভাল।-- 
এখন শোওগে, যাও । 


“খোক।! থোকা 1” 

আমি চক্ষু মেলিয়। চাহিয়। দেখি, বেল হইয়া! গিয়াছে__ 
রৌদ্র উঠিয়াছে! ম! তাই ব্যস্ত হইয়। ডাকিতেছেন,_ 

খোকা! খধোক1 !” 

“কি মা!” 

“ওঠ, না, কত বেলা হয়েছে দেখ দেখি! আর কত 
ঘুমুবি ? এত বেলা অবধি ঘুমুচ্ছিস্‌ যে? অস্থথ করেনি তো?” 

“অস্থথ করতে যাবে কেন ?” 

“তবে ওঠ. শীগগীর । কখন চাখাবি? ছু'বার গরম 
জল ঠাণ্ড হ'য়ে গেল! কাল রাত্তিরে বুঝি ঘুম হয় নি?” 

আমি দেখিলাম, এইবার মায়ের জেরা আরম্ভ হইল। 
এক একটি প্রশ্নে আমার মনের সব ৰথাগুলি একটি একটি 
করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া! লইবে। আমি সে কথার উত্তর 
ন। দিয়ে বলিলাম,-_ 
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"মা! তুমি আর রোজ রোজ অমন ক'রে পিঠে পোলাও 
রেধে। ন1।” 

যাঃ_-এই কথায় সবই তো বলিয়া ফেল। হইল !-- 
বদহজম, মাথাগরম, অনিদ্রা, হাবড়হাটি ভাবনা । 

মা বলিলেন, 

"রাত্রে বুঝি ভাল ঘুম হয়নি তোর? কেবল এলোমেলো 
ভেবেছিল ?” 

ইনি কেমন করিয়া ঘে আমার মনের সকল কথা জানিতে 
পারেন, আমি বুঝিতে পারি না। আচ্ছা, এ দাম্পত্য- সে-ও 
'কি এমনি মনের কথা বুঝতে পারে? মার কাছে আমার 
কোনো কথা লুকুতে ভয় করে। মনে হয়, ছুটে। উজ্জ্বল তীক্ষু 
সকরুণ চক্ষু যেন আমার অস্তঃস্থল পরাস্ত দেখিতেছে । কোন 
কথা লুকাইমনানি, দেখিয়াছি, মা কেবল হাপিয়াছে। অমনি 
অপ্রতিভ হইয়াছি। তার পর সত্য মনের ভাব বলিয়াচি। 

আমি তাড়াতাড়ি উঠিলাম, হাতমুখ ধুইয়া চা ও মোহন- 
ভোগ খাইতে খাইতে বলিলাম,__ 

তুমি কেমন বাপের মেয়ে,_কেমন ঠিক্‌ ঠিক বল, 
বুঝব ।” 

ম। হাপিয়! বলিলে ন,-_- 

“কেন, কি হয়েছে?” 
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“আচ্ছ। মা, ঠিক ক'রে বল দেখি, মায়ের ভালবাসা বেশী 
কি বৌয়ের ভালবাস বেশী ?” 

কি ছুষ্ট মেয়ে ! বলিলেন,_ 

“তুই বে কর না, ত! হ'লেই বুঝ তে পারবি |” 

আমি আর কথাটি কহিলাম না, চুপ, করিয়া গেলাম । 
অনে মনে স্থির করিলাম, ক্লাবে এ কথা তুলিব, দেখি, আমার 
বন্ধুবর্গই বা কি বলে। মোহিতকে জিজ্ঞাসা করিলে সহুত্তর 
পাইব না। বৌ হয়ে ইস্তক ওট! সত্যি সত্যিই বয়ে 
গেছে! 


২১ 

সন্ধ্যার পর ক্লাবে গেলাম। তাইতো, ক্লাবের কথ। তে। 

এতক্ষণ বলাই ভয়নি। এইখানে তবে একটু পরিচয় দি। 
অনেক রিডিং ক্লাব, ডিবেটিং ক্লাব আছে। স+ এক 
একট। উদ্দেশ্য লইয়। ক্লাব করে । আমাদের নিরুদ্দেপ্ত ক্লাব, 
স্থতরাং ইহার নামকরণ হইয়াছে--ক্লাবিং ক্লাব ( ০1905105 
০10) ক্লাবিং কথাটার মানে লাঠালাঠি। নে অর্থেও যদি 
কেহ গ্রহণ করেন, আপত্তি নাই । ডিস্কাসন্‌ ( 41509551012 ), 
ডিবেট (০৮৪০) তে হয়ই, তার উপর একট কথা বলে 
না ?_হাত থাকতে মুখোমুখি কেন? যে অর্থেই নিন, আম- 
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দের ০1) এর নাম ক্লাবিং ক্লাব । সাত বন্ধু একত্রিত হইবার 
জন কাব। 

এক্ষণে বল! যাক, ক্লাবেকি কি আছে। উহাতে গীত 
বাছের সরঞ্জাম, ছোটখাটে! ভোজের এবং সাহেবি ধরণে 
খেলার বন্দোবস্ত আছে, তা ছাড়। লাইব্রেরী আছে । কেবল 
একটা জিনিষ নাই, সেইটে হইলেই একটি ছোটখাটে। বিলাতি 
ক্লাব হইত.। তবে ভরসা আছে, একদিন তাহবে। যেমন 
নরের সঙ্গে নারীর, তেমনি গীতের সঙ্গে বুত্যের যোগ স্বাভা- 
বিক। এই যোগ হইতে নৃত্যটি আমর! বিয়োগ করিয়। 
দিয়ার্চছ। 

ঘর এবং বাহির-_বাঞ্গালায় ছুইট। আলাহিঘ। চিজ. । 
পাঞ্জাবে মাত্র একটি সুস্ম পরুদার ব্যবধান। বিদেশে ঘোমটা 
থাকে না, থাকিলে অচেন! পথ চল। মুস্কিল। আমর! প্রবাসী, 
আমাদের ঘোমটা নাই। 

ব্যবধান, নভ্রতার, মধুর সন্মিত লজ্জার, আর সসম্ত্রম 
আত্মমধধ্যাদার, ফুর্ফুরে শাস্তিপুরের সুক্স স্থতোর বোনা, ফুর- 
ফুরে দারোয়ান নয় । ঘেমটার তলে খেম্টা__ওট! বাঙ্গালার 
বাঙ্গালীর বোল, লাহোরের প্রবাসী বাঙ্গালীর নয়। এ কথাটা 
' ৰলিয়। রাখা ভাল, এবং জানিয়। রাখ। ভাল। 

এই ক্লাবে ছয়টি ষড়রিপুর মতন আমার ছয়জন সঙ্গী 
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নিয়ত বিরাজ করিতেন। ক্লাবে ঢুক্য়াই দেখি, ষড়রিপুর একটি 
বাদে প্রাচটি বন্ধু রিপু বৈছ্যুতিক আলোর নীচে সমুপস্থিত। 

দুই জন টেবিলের ছুই দিকে দুই খার্ন চেয়ারে বসিয়। 
অতি মনোযোগ সহকারে যুদ্ধতত্ব আলোচন1 করিতেছে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেরাও যুদ্ধ করিতেছে । টেবিলের উপরিস্থিত 
দেশলাইয়ের বাক্ক, সিগার কেস্, এবং সোডার প্লাস সাহায্যে 
যুদ্ধ বর্ণনা করা হইতেছে । একজন বলিল, “ধর দেশলাইর 
বাস্ক জশ্মাণ, এই দিগার কেস্‌ ফরাসী, আর এই ভারড়ুন্‌।” 
বলিয়। সোভার গ্লাস দেখাইয়া! দ্িল। দিয় বলিল, “এখন এই 
দেশলাইয়ের বাস্ক দিগার কেস্‌কে হটাইয়।৷ দিয়! সোডার মলা 
অধিকার করবে ।” 

কিআশ্চধ্য ! বন্ধু আমার এমন সমঝদদার এবং যুদ্ধ- 
তত্ববিদ হইয়াও একবার ভাবিতেছেন ন! ষে দেশলাইয়ের বাস্ক 
মোডার গ্লাসে পড়িলে কি দশাট। হইবে ! কিন্তু তিনি বলিয়াই 
যাইতে লাগিলেন,__ 

“এখন, সিগার-কেষ্কে হটাইতে না পারিলে দেশলাই 
কিছুতেই সোডার উপর গিয়ে পড়তে পারবে না।” 

শুনিয়াই শ্রোতা বন্ধু বলিয়৷ উঠিল,-_ 

“কেন? সোডার গ্লাসট! সরিয়ে নিয়ে এলেই হ'ল 1? 

যুদ্ধবিদ্‌ হুঙ্কার করিয়া বলিল,__ 
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“মূর্খ! একি সত্য সোভার প্লান? ওট1 একট। পাহাড়, 
তার উপর হুর্গ।” 

“বটে বটে 1” 

বলিয়৷ আোত। রি বুঝিয়া ফেলিল। 

ওদিকে দুইজন ফরাসে বসিয়া । গভীর চিন্তা করিতে 
করিতে একজন চেঁচাইয়' উঠিল»-”" 

“এই; কিস্তি ।” 

বলিয়াই সোৎসাহে ফরুসির নলের পরিবর্তে একখান 
হাতপাখার বাট মুখে গু'জিয়! ফবুসি টানিতে লাগিল। দ্বিতীয় 
সতরঞ্চ ভায়া। তখন আরও মস্গুল,-_-"এই স্বস্তি।” 

বলিয়াই পার্থস্থ ডিবা৷ হইতে পানের পরিবর্তে একটি 
বোড়ে তুলিয়। লইয়। গালে পুরিল। 

ওদিকে, আর একজন এক কোণে বসিয়৷ এস্রাজে ছড়ি 
টানিতেছেন-ক্যা কৌ, ক্যা কৌ-"বউ আমারে ক্যা কে।- 
স্থতো। কেটে ক্যা কিনে দেছে ক্যা- কৌ-ক্যা কৌওক্য। কৌ 
তার পর অনেক কষ্টে বাহির হইল--“বাজ না”, তৎক্ষণাৎ 
এস্রাঁজ ভায়া মহা উল্লাসে বেহদ্দ বেস্থর। গলায় যোগ দিল-- 
ছু, বল আমারে স্থতে। কেটে, কিনে দেছে ক্যা কৌ” 
ঘন ঘন মীথা চালিভে চলিতে-_“কিনে দেছে ক্যা কৌ।_ কিনে, 
দেছে ক্যা কৌ--বডউ আমারে--ক্যা- কৌ” 
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ছুত্বোর বউ! বউ এখানেও এনে জুটেছে!-দাড়াও 

যুদ্ধের টেবিলে গিয়া 'ভারডুন্‌ দখল” বলিয়। গ্লাস শুদ্ধ 
সোড। এক নিঃশ্বাসে পান করিয়া ফেলিলাম। তৎক্ষণাৎ 
ফরাসে গিয়। সতরঞ্জচের ছকৃ চা । দিব! মাত্র 
ছুই বন্ধু একেবারে চীৎকার করিয়া! উঠিল। যিনি পাখার 
বাট টানিতেছিলেন, তিনি ঘন ঘন টানিতে লাগিলেন। যিনি 
পানের বোড়ে চিবাইতেছিলেন, তিন নহস। "থুথু" করিয়! 
মুখের বোড়েট। ফেলিয়৷ দিয়! হাসিতে লাগিলেন। তার পর 
এস্রাজ ভায়ার কাছে গিয়া তাহার কান ধরিয়। শ্মশ্রতে সঘন 
অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে আমিও গাহিতে লাগিলাম, 
“বউ আমারে দাড়ি ছেটে-_ক্যা কৌ, ক্যা কে।?- 

এস্রাজ হাসিয়। উঠিল । 

আমার ষড়রিপুর একটি রিপু অনুপস্থিত । যদিও ইহার অন্থু- 
পস্থিতিতে বিশেষ কোনো! ক্ষতি হয় না, তবুও ইনি আসিয়া! এক- 
খানি সোফায় শয়ন করিয়! কেবল কবিত। পড়েন--বেশীর ভাগ 
3108105519581--এবং জাগিয়া জাগিয়া স্বপ্ন দেখেন। আমাদের এত 
তর্ক বিতর্ক হয়, তিনি সে সকলে যোগ তে! দেনই না, বরং 
চেঁচামিচির মাত্রা একটু বেশী উঠিলে দুই কান বন্ধ করিয়! 
নিশ্চিন্ত মনে পড়িতে থাকেন । তবু, ন্ত্যি নিয়মিতরূপে ষাকে৷ 
একবার দেখ! যায়, তাকে না দেখিয়! আমি জিজ্ঞাস। করিলাম,-_ 
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“ব্যারিষ্টার কোথ। ?” 

আমার এই সেক্সপিয়ার বন্ধুটি একটি ব্যারিষ্টার । পাঞ্জাব 
লোয়ার কোটে প্রাকৃটিস করেন আর ভেরেগ্। ভাজেন । 
মক্কেল ইহার আক্কেলের মতো! একেবারে অশরীরী । 

তাহাকে অনুপস্থিত দেখিয়। পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, 

“ব্যারিষ্টারকে দেখছি না কেন?” 

আমার প্রশ্নে নকলে সুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। তাহ! 
দেখিয়া আমারও মনে একটু আশঙ্কার সঞ্চার হইল, বুঝি 
কোনো অশুভ সংবাদ আছে। একটু উষ্ণভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিলাম,_ 

"কি, জবাব দিচ্ছ না কেন? তার কিছু অনস্থখ করেছে 
না কি?” 

এস্রাজ ভায়া বলিল,__- 

“না, সে বড় ফ্যানাদ বাধিয়েছে 1” 

আমি আরও উতল। হইয়া জিজ্ঞাস করিলাম,-- 

“কি রকম, কি রকম? ফ্যাসাদ কি?” 

আবার তেমনি মুখ চাওয়া চাওয়ি। আমি বিরক্ত হইয়! 
বলিলাম, 

“তোমাদের ভাব বুঝ তে পাচ্ছি না। সে তো নিরীহ 
লোক, কি ফ্যাপাদ বাধিয়েছে?” 
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তখন ১নং সতরঞ্চ বলিল, 

“মে প্রেমে পড়িয়াছে !” 

শুনিয়। আমি যারপরনাই বিস্মিত হইলাম, বলিলাম, 

“বল কি! প্রেমে পড়েছে! কোথায়? কি কচ্ছে 
এখন ?” 

যুদ্ধবিদ্‌ বলিল, _ , 

“করবে আর কি! খালি বিড় বিড় কচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে সাপের মতন ফোস্‌ ফোস্‌ কচ্ছে 

আমি যুখে কেবল “ঠিক্‌ হইয়াছে! বলিয়াই তিলেক 
বিলম্ব না করিয়া সটাং ব্যারিষ্টার বন্ধুর বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। 
বাড়ীতে পৌছিক়্াই দেখি, বন্ধুর বনিবার ঘরের দরজ। বন্ধ । 
ঠকৃ ঠক করিয়া ছুই তিনবার শব্দ করিলাম। ব্যারিষ্টার, 
ব্যারিষ্টার” বলিয়া হাকিলাম, কিন্তু কোনই সাড়া শব্ধ পাইলাম 
না। শেষে জোর করিয়া দরজা ধান! মারিয়! খুলিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । প্রবেশ করিয়। দেখি, বন্ধু অর্ধশায়িত 
অবস্থায় একখানি সোফার উপর পড়িয়া আছেন। সেই 
সোফাতে, মেজেতে এবং সাম্নের টেবিলের উপর বই, 
ছেড়। কাগজ, এবং চুরুটের ছাই ছড়ানো । আমি এই সব 
দেখিলাম, কিন্তু বন্ধু আমায় দেখিলেন ন।। তিনি খেমন চক্ষু 


বুজিয়! পড়িয়াছিলেন, তেমনই রহিলেন। সোফার উপরের 
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একখগ্ড ছেঁড়। কাগজ কুড়াইয়। লইয়! দেখিলাম, তাহাতে লেখ! 
রয়েছে-- 


সহসা হৃদয় মাঝারে আমার 
প্রেমচন্দ্র উদয় হলো।। 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হামিতে-_ 
এই পধ্যস্ত। আমি টেবিল হইতে কলমট। তাড়াতাড়ি 
কালিতে ডুবাইয়া শেষ লাইনটা! সম্পূর্ণ করিয়। দিলাম ।--. 
দেখিতে দেখিতে হাসিতে হাসিতে 
কাশিতে কাশিতে বেঘোরে ম'লো। 
লিখিয়়াই একট। বিদ্ঘুটে হাসি পাইল। কবিতার চরণ 
মিলাইতে পারি, এত বাহাছুর আমি ! এ কথ! তে! আমি পূর্বে 
জানিতাম না! পীরিত দেখছি, বিষম ছোঁয়াচে রোগ ! ব্যান্ি- 
ষ্টার তাহার সংস্পর্শে আসিয়াই কবি হইয়াছেন আর আমি এই 
স্পর্শের সংস্পর্শে আসিতে না আনিতেই কবি হইয়। উঠিলাম ! 
আমার হাসিতে বন্ধুর চমক হইল। তিনি অতি কাতর চক্ষে 
আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! বলিলেন,__ 
“ওঃ মুখ রাজ !” 
“ঠা-_ এতক্ষণ চিন্তে পারনি নাকি 1?” 
“আর ভাই, আমার দফা রফা !” 
বলিয়।৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া ব্যারিষ্টার তাহার 
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টুপিটা হাতড়াইয়৷ মুখের উপর ঢাক! দিল। সে টপ, হ্যাট 
(1০901786) ঢাকা মুখের শোভা, যিনি “রামলীলা” কখনো 
দেখেন নাই, তিনি কল্পনাও করিতে পারিবেন না? আমি 
উচ্চৈঃম্বরে হাপিয়। উঠিলাম। বন্ধু থিয়েটারী ডৌলে সে 
হ্যাটের ভিতর হইতে হাঁড়িঠাচার গলায় বলিয়া উঠিল,__ 
51751950586 50815 00120776551 চি16 2 ঘা 00010.” 
বলিয়াই বাংলায় অন্গবাদ করিলেন-__ 
ঘ1 নাই যার দেহ 'পরে, 
অন্ত্রচিন্ন ঠাট্ট। করে। 
ঘু'টের পোড়নে হাসে গোবর যেমন 
বন্ধ্যা কি জানিবে বল প্রসববেদন ! 
শুধু অন্নবাদ নয়, অন্থবার্দের উপর শেষ ছুই লাইন ফাউ। 
আমি ধলিলাম-_একটু গম্ভীর ভাবেই বলিলাম,__ 
"দে তো! হ'লেো। এখন ব্যাপার কি বল দেখি ?” 
“ব্যাপার ?” বন্ধু বলিলেন, “ব্যাপার 1--01715985 
11101, 27008100175 0000071০105 !--সাংঘাতিক আঘাত ! 
_ মাথায় নয়, পিঠে নয়, পেটে নয়, বুকে নয়, মুখে নয়, হৃ্‌- 
পিণ্ডের উপর 1” 
বলিয়া বন্ধু আমার গল। জড়াইয়া ধরিয়া ভেউ ভেউ করিয়া 
কার্দিয়৷ উঠিল। কাদিল,_ 
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“ভাইরে ! আমি মরেছি, মরেছি 1! তার রূপের অন্ধ- 
কৃপে পড়ে আমি মরেছি! এখন আমায় বাচাও 1 বলিয়াই 
আবার ফোস করিয়! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল, আর বিড় বিড় 
করিয়। বলিতে লাগিল, 

5001), 101099১ 7২01065, ৮/1)61610015 
21৮ 0০৪ 002399 ! 
[0670 05 19500617150 1910058 0109 09106) 
£51)0 1211 70011070591 102 20817156511 
এখানে £.92955 অর্থে মিস্‌ গ্যাঙ্গুলী ! হায়! হায়! 7,০৬5 
[20815 [05 !-_অর্থাৎ প্রেমের প্রসব বেদনার একেবারে 
অস্তিম কাল উপস্থিত! বন্ধু, আমায় বাঁচাও 1, 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-- 

“এতো আবোল তাবোল বকৃছ কেন? কাল রাত্রে 
ঘুমোওনি নাকি ?” 

বন্ধু হতাশ চক্ষে চাহিয়। বলিল, 

“দুম 1 

71900600011) 100:61161 515910)) 
219০0601) 51)911 ৪1591) 100 1016 ! 
1190611 মানে কি বোঝে ?* 


আমি বলিলাম,-_ 
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€]100১561) 51981590981 এর একখান! নাটক আর 
কি।--এই বুঝি” 


বন্ধু বলিল,-_-. 

"ছাই বোঝো 1--এখানে 1150050) অর্থে প্রেম 1” 
আমি বলিলাম, 

“তা তো হলো । এখন কথাট। কি, বল দেখি ?” 
বন্ধু বলিল,__ 


“কথ ?--10 ০2 01100 10 09, 08৮5 0০ কথা । 
ও:---৪১--5০ 55996 ৮83 1০767 59 12621 17 প্রেমের 
সন্দেশ যে এত কটু তা আগে কে জান্তে। বল ?” 

আমি বলিলাম,-- 

“ষাক্‌, এখন বাজে কথা .ছাড় |” 

"বাজে কথ! ! 01), 1)910-11621660 1--আরে শক্ত হৃদয় ।* 

সত্যই আমার রাগ হইল। বলিলাম, 

“তবে আমি চল্লুম 1” 

সে এমন হতাশ কাতর নয়নে আমার মুখের পানে 
চাহিল যে, আমি আবার বনিমা পড়িলাম। জিজ্ঞাস। 
করিলাম, ৃ 

কথাট। কি ভেঙ্গেই বল না? যদি কোনে! উপাম্ন থাকে 
তো করবে।। শুধু 910915591581৩ ঝাড় লে কি হবে ?” 
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বন্ধু চটিয়। উঠিয়। বলিল,-_-3159155195815 বাড়বে না 
তকি ঝাড়বো? ব্যারিষ্টার গ্যা্থুলীর নাম শুনেছ তে।?” 

আমি বলিলাম, 

“অবস্থ । কে না শুনেছে ?” 

«আচ্ছা, গ্যাঙ্থুলীর একটি কন্তা আছে, তা শুনেছ ?” 

“হা, তা-ও শুনেছি । তেমন অপরূপ রূপ শুনেছি 

পাঞ্জাবে নাই ।” 
| “তাকে কখনে। চোখে দেখেছ ?”? 

“না” 

“তাহ'লে আমার কথ! সব বুঝ তেও পার্বে না।” 

আমি বলিলাম, 

“বলন। গুছিয়ে ।--পারব না কেন? অমন অধীর হ'লে 
চল্‌্বে কেন? যেমন বুনো ওল তেমনি বাঘা তেতুলও তে? 
আছে।”? 

ব্যারিষ্টার সবলে আমার হাত ছুট। চাঁপিম্া ধরিয়া কাতর- 
নয়নে আবার আমার মুখের দিকে চাহিল। আমি বলিলা ম,-__ 

“বন্ধু, তুমি আশ্বস্ত হও। যদ্দি তোমার এ বিকারের 
কোনক্প প্রতিকার থাকে”-_ 

সে উঠিয়াই আমাকে জোর করিয়! টানিয়া ধরিয়া আলিঙ্গন 
করিল। ঘন ঘন সেক্হাণ্ড করিয়া বলিল,__ 
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402080 (0098000 10171866700 2 121170 
015682,590 ?+ 

আমি টিয়া বলিলাম, 

“দেখ, তুমি ওরকম করলে আমি কিছুই করতে 
পারব না।; 

সে বলিল,-_ 

“করুবে ?” 

আমি বলিলাম,__ 

“তুমি কি তার সন্দেহ কর? তুমি যদি জলে ডুবতে 
চাও, আমি দড়ি কল্সী যোগাড় ক'রে দেব না? একি 
কথ? এখন বল, কোথায় সে রূপসীকে দেখলে ।” 

“পার্কে। একদিন সন্ধ্যার পর খুব চাদ উঠিয়্াছে, আর 
মিঠে মিঠে বাতান বইছে। সুন্দরী বাপের হাত ধ'রে পায়- 
চারি ক'রে বেড়াচ্ছিল। তার পরদিন সকাল বেলা আমি 
অম্নি মিঃ গ্যান্গুলীকে সন্মান প্রদান করতে গেলুম। 

"কেন? গ্যাঙ্থুলীকে কি এতদিন কোর্টে সম্মান প্রদান 
কর! হয় নি?” 

“আরে, তুমি ত ভারি বোকা! তিনি 1:8০0০6 
করেন--17181, 0০16, আমি করি, 1০৮67 009: 
দনেখা-শুন! হয়নিতো৷ ! আর হবেও না। যা হোক্‌, গ্যাঙ্গুলী 
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তখন বাড়ী ছিলেন না। এই স্ন্দরী--এই অপ্পরী--এই কিন্নরী 
_এই হুরী--এই পরী-_ধেন স্বর্গ থেকে নেমে এদে আমার 
সাম্নে দাড়ালেন ! বন্ধু, তুমি ত্বর্গের বাজ না কখনো শুনেছ ?” 

আমি বলিলাম,-- 

“না ।--শপথ করিয়া বলিতে পারি-না। সে কি 
রকম ?* 

“সে এ সুন্দরীর স্বর যে রকম। ্থন্দরী আমার দিকে 
চেয়ে কপাল কড্‌কে একটু বিরক্তভাবে ধলিল,_- 

“আপনি কা'কে খোজেন ?£ 

বাস্‌, এই হ'য়ে গেল আর কি! আমি বলিলাম,_- 

“আমি মিঃ গ্যাঙ্গুলীকে সম্মন দেখাতে এসেছি 1; 

তিনি বলিলেন,-- 

আজ তার দেখ! পাবেন না, কাল আসবেন ।' 

“কি করি, আর অপেক্ষা! করতে পারলুম না, চলে এলুম |” 

কিন্তু চ'লে' আস্তে আসতে একবার ফিরে দেখলুম যে, 
আমার অভিসার ব্যর্থ হয় নি, সুন্দরী বারান্দায় ্লাড়িয়ে আমায় 
লক্ষ্য কর্ছেন+ এমনি ক'রে, যাওয়া আপা স্থরু হ'ল। কিন্ত 
গাঙ্গুলীর সঙ্গে আর দেখ! করলুম না। শুন্লুম সে বড় খাম্‌- 
খেয়ালী লোক, হয় ত মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্‌তে দেবে না। 
ক্রমে, লুকিয়ে লুকিয়ে যেতে আস্তে, বুঝলুম, মিস্‌ গ্যাঙ্ুলী 
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কবিতা ভালবাসেন, ফুল ভালবাসেন, আর তার আন্ুদঙ্গিক 
যত কিছু আছে-_অর্থাৎ আকাশ, বাতাস, জ্যোতস।, চাদের 
আলো, সবই ভালবাসেন। ভায়! এতকাল ধ'রে আইন 
পড়লুম, লাহোরের অলিগলি মকেল খ.জে খজে মরলুম, কিন্ত 
মিস্‌ গ্যাঙ্ুলীর হৃদয়ের ভেতর ঢোক্বার পথ যে কোন্‌ দিক 
দিয়ে, তা টের পেলুম না। একদিন হঠাৎ সে দরজ! খুলে 
গেল 1” 

এদের কোটশিপের গল্পটাঁও বেশ জমে আস্ছে, আমারও 
শুনিবার কৌতুহল ক্রমে বাড়িতে লাগিল। আমি খুব আগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিলাম,-_- 

“তার পর, তার পর ?” 

ব্যারিষ্টার বলিল, 

“আমি আনাগোনা করতুম; বুড়ে। গ্যান্ুলী যখন বাড়ী 
থাকৃত ন! অর্থাৎ কোর্টে বেরুতো। অমনি রোজ যাই আর 
চপলার সঙ্গে প্রেমালাপ করি। মিস্গ্যান্গুলী থাকেন, আর 
তাঁকে মানুষ করেছিল এক বুড়ী দাই, সেই থাকে তার 
পাহারা । একদিন গিয়ে দেখি, মিস্‌ গ্যাঙ্থুলী গান কচ্ছেন, 
আমি আস্তে আস্তে গিয়ে ঘরের কোনে প্রকাণ্ড হারমোনিয়ম- 
টায় বসে গেলুম, আর, তার গানের সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে 
লাগলুম। তিনি বিভোর হইয়! গাইছিলেন, আমার বাজনার 
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সঙ্গে তার গাইবার উৎসাহ শতগ্ুণে বেড়ে গেল। এইতেই 
বুঝতে তো! পারুছ, আরো কি বল্‌তে হবে ?” 

আমি বলিলাম,_- 

“হবে বৈকি? আমি ও সব ভাল বুঝিনে।” 

"তবেকি ছাই বোঝো ! শোনো, তিনি গান গান, 
আমি তার মুখপানে চেয়ে বাজাই, আর মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলি! তার পর, একদিন হঠাৎ তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন,-- রি 

“আপনি কোর্টে যান না কেন ?' 

আমি তৎক্ষণাৎ উত্তর করলুম,__ 

«কোট বড় না কোট্শিপ, বড় ?” 

দেখ লুম, মিস্‌ গ্যা্থুলী যে অত গোলাপ ভালবাসে, তার 
মানে আছে । আমি তার মুখের দিকে চাহিয়। সে কথ! প্রত্যক্ষ 
করলুম । বুঝলুম যে, আমার ওঁদ্ধত্য তার অপ্রিয় হয়নি, 
কাঙ্গালকে একবার শাকের ক্ষেত দেখালে, তাকে সামলানো 
দায়!--জান তো? তোমরা জান্তে, আমি ভালমানুষটির 
মতো নিত্যি আদালতে যাচ্ছি ; এখন বুঝছে1, কোথায় যেতুম। 

ক্রমে একদিন বিবাহের কথ তুল্লুম । চপল৷ চকিত 
হয়ে, ঘাড় হেট ক'রে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেল্লেন-_ 

“হায়রে বসন্তে যথা. 

৮৯ 
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ত্বনে মন্দ সমীরণ কুস্থম কাননে !” 

এখানে পকুস্থমণকানন” মানে ভি, পি, চট্টরাজ-- 
(1, 1১ 0080015) )- হায়রে প্রবল ঝড়ে যেন চালের 
মটুকা! উড়ে যায়, সেই দীর্ঘশ্বামে তেমনি ডি, পি, চট্টরাজের 
'আশ! বাড়ী একেবারে ভূমিসাৎ 1” 

বলিয়! সে একেবারে এমন ক'রে ঠোট দু'্ট চেপে বস্লে! 
যে আমার মনে হ'ল, আর জীবনে নে মুখ খুল্বে না! 

আমি সহান্ুভৃতিস্চক একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ভিজ্ঞাস! 
কর্লুম,- | 

"তারপর ? আশা বাড়ী তো ভূমিসাৎ 1” 

"তারপর আমিও কুপকাৎ্! বন্ধু, ডি, পি, চট্টরাজকে 
আর তোমর! দ্বিজপদ চট্টরাজ ঝ'লে ডেক না-_-ডি পি এখন 
দ্বিজপদ নয়-ডিসাপয়েন্টেভ, (10158001010 ) কিনব 
ডেস্পেয়ারিং (10957918178 ) 1 চট্টরাজ অর্থে লাভার 
(1০৪1) অর্থাৎ 10158017750 01 10582171175 19৮০7 
কি না হতাশ-প্রেমিক? |” 

আমি বলিলাম, 

"ভাল, হতাশ প্রেমিক! তুমি একটা দীর্ঘনিংশ্বাসে 
একেবারে হতাশ হয়ে পড়ছ কেন?” 

সে বলিল,-_ 
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"ভাইরে, বন্ধুরে, প্রাণের তারিণী শঙ্কর রে, আমার 
প্রাণের প্রাণ “মুখ.রাজ রে, সরল৷ বাল! যখন বিবাহের কথায় 
একেবারে বিরহের লক্ষণ প্রকাশ করে ফেলে, তখন জান্বে, 
ভিতরে একট গোলযোগ আছেই আছে।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,-__ 

"কে সে সৌভাগ্যবান্‌, যার জন্ত আমায় প্রত্যাখ্যান 
করুছ ?”--এখানে সৌভাগ্যবান অর্থে হতভাগ। ৷ তার মুখ 
আবার লাল হয়ে উঠল। বল্লে-_'আমি আর কাউকে 
ভালবাসিনি ।,--“আর*--এই ছোট্ট “আর, কথার যে এত 
মানে হ'তে পারে তা কোন অভিধানে পাবে না। এখানে 
'আর+ মানে ডি পি চট্ররাজ কিন্ত এবার 1)1591001)060 নয় 
দর্পিত চট্টরাজ অর্থাৎ চট্টরাজ ছাড়া আর কাউকে ভাল 
বাসিনি। ভাবলুম, আমাকে ভালবাসে অথচ বিবাহের বেলা 
চুপ! অবশ্ত তার মানে আছে, কিন্তু কুমারী চপল! তা 
বুঝিয়ে বলতে অক্ষম। আমি সেই বুড়ী দাইএর ম্মরণাপন্প 
হুলুম। তাকে বল্লুম-__“দাই মা” 

মাতৃ সম্বোধনে সে গ*লে গেল, অমনি তৎক্ষণাৎ দশটাক। 
প্রণামী পায় নয় তার হাতে দিয়ে জিজ্ঞাস! করলুম-_“চপলার 
বিবাহের কি হচ্ছে?” 

সে বল্লে,_ 
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"এই লাহোরে কে একজন ছ্ারিক প্রলাদ চট্টরাজ আছে, 
তার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক্‌ হচ্ছে ।” 

সেখানে যদি একখান| চেয়ার না থাকৃত, আমি মুচ্ছ। 
যেতুম। দাই আমার অবস্থা ঠিক বুঝল না, বলে যেতে 
লাগল । 

“সেই ছ্বারিক গ্রসাদের অনেক টাক কিন? চপলার 
বাপ মিন্সে এত রোজগার করে, তবু টাকার খাঁই মেটে ন1। 
দু'হাতে খরচ করে কিনা? এক দ্িকৃদে ঢোকে, একদিক 
দে বেরোয় । নিজে তে! কিছু রেখে যেতে পারবে না, তাই 
ঠাউরেছে--ওই টাকার কীড়ির সঙ্গে চপলার বে দেবে। 
নাতি-নাত নী হবে সিকি-দু-আনী ! মেয়ের একট! হিল্লে ক'রে 
যাবে। নে ছোড়। আমার চপলাকে কোথায় দেখেছিল, 
জানিনি। সে একেবারে ঝুকে পড়েছে । তাকে লোক পাঠিস্সে 
ছিল। চপলার বাপ বলেছে -“য্দি সে আমার মেয়েকে তার 
সব টাকা-_বিষয্ন সম্পত্তি লিখে পড়ে দেয়,আর আমার বাড়ীতে 
এসে ঘরজামাই হয়ে থাকে, তবে তাকে নিজেকে আমায় চিঠি 
লিখতে বোলো । তাকে দেখে তার সঙ্গে কথ কয়ে যদি 
আমার মেয়ের পছন্দ হয়, তো! -তাকে মেয়ে দেব। মিন্সেক 
এমনি টাকার ঝোক। সেপাত্োর কেমন, একবার চোখে 
দেখলে না! তার খুব টাকা আছে শুনেই নেচে উঠেছে ।” 
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ঘারিকাকে যে আমি চিনি, সে কথা বলিলাম না । 

জিজ্ঞাসা করিলাম,-_ 

“তার চিঠি এসেছে? সে ঘরজামাই থাকতে রাজি ?” 

দাই বল্লে,_ 

“এ থানেই গোল বেধেছে । সে-ও মায়ের এক ছেলে, 
ঘর জামাই থাকবার জন্য মা'কে রাজি কর্তে পার্ছে না। 
তা বাবা, সে মা'র 'আছুরে ছেলে, মাকি তার আব্দার ন! 
শুনে পারে? হয় ত মাগী শুদ্ধ এসে ছেলের সঙ্গে বেই 
বাড়ীতে বাস কর্বে । 

ভায়া, সেদিন যে চপলাকে “গুড. বাই” ক'রে চলে এসেছি, 
আর সেখানে যাইনি । এক একবার রাগ হয়, ঘ্বারিক ব্যাটার 
নামে 07111017081 11015 8000910102151101 এর চার্জ আনি।” 

আমি স্তভিত হইয়া বলিম্বা- _ 

“ 091108107] 07159 00010007090 1) 

বন্ধু বলিল,__ "নয়? নেই কেলে কিষ্টে দ্বারকে কেট! 
চপলাকে আত্মলাৎ করবে ? আর বুড়ে! ব্যাটা তাতে /১1917)5 
£10 91090010517” শুধু ০11001791 0015 8101010001156190 177 
টাকার লোভ দেখিয়ে চপলাকে '০০-7107৮ কর্ছে। তার 
পর ধর, এতে আমি ক্ষেপে যেতে পারি, খুনোখুনি করতে পারি, 
ঝা। ক'রে একট! ব্রিচ, অব্দি পাবলিক পিস্‌ ( 815801) ০ 0১৩ 
৯৩ | 
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[00110 028০5 ) হ'তে পারে! না0 %150531 001001070165 
৪7011110215 10 88)080251 1)00110 591560--- 

আমি বাধা দিয়া বলিলাম,__- 

“আরে থাম, থাম!” 

"্থাম্ব! আচ্ছা, তোমার কথায় থাম্লুম, কিন্ত 
&710152 1 & 100155 1 075 101720022 1008 ৪ 1)0159 1--- 
এখানে 1১075 অর্থে চপল! গ্যাঙ্গুলী। ধর্মস্‌ চপল! গ্যাঙ্গুলী 
কবিত। ভাল বাসেন, ভাই কবিতা লেখ! অভ্যান করেছি । 
তুমি যদি আমার পোড়া সল্‌্তে, “চাম্চিকের বিলাপ» "কাকের 
অবৈধ অনতা, “ছিন্ন পুটুলি,, এখোলামকুচির প্রেমালাপ., 
“ছেড়া চুল, “দড়ির হা হুতাশ'--এ সব কবিত। যদি শুনতে, 
তাহ'লে বুঝতে, স্পর্শমণি সত্যই লোহাকে সোন। করে !” 

আমি বলিলাম,-- 

"ভায়া, আমি না শুনেই বুঝছি, বিশেষতঃ এ “দড়ির 
হাহুতাশস্ট। | সেট! নিশ্চম্মই খুব চমৎকার হ'য়েছিল, কেনন। 
প্রেমে গল! বেষ্টন করতে না পেরে তার ষেকি আক্ষেপ 1” 

বন্ধু চটিয়। বলিলেন, 

“দেখ, সব সময় ঠাট্ট। ভাল লাগে না!” 

আমি বলিলাম,-_ 

“না.। সে কথ! ঠিক !--এখন কি চাও, বল।” 

জি 
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ব্যারিষ্টার উত্তেজিত হইয়া বলিল,__ 

“চাই ! চাই ধন্য হতে, চাই মানব জীবন সার্থক করতে, 
চাই সেই সিনিয়রের (5617101 ) মুণ্ডপাৎ করতে, আর তার 
কন্তাকে আমার ব্রাহ্মণী করতে ।” | 

“চাও তো কিন্ত কেমন ক'রে হবে?” 

"সে তুমি বোঝো । খুব লম্বা! কথা কইলে, কি চাও? 
আমি তোমায় বল্লুম, য! চাই ।” 

“আচ্ছা ভায়া, এ দ্বারিক্‌ চট্টরাজকে তুমি চেন?” 

“সে ব্যাটাকে চিনিনি? সে আমাদের জ্ঞাতি। তার 
ঠাকুরদা এখানে এসে ব্যবসায় অনেক টাক! রোজকার করে। 
তাদের ধরেই আমার বাপ এখানে এসেছিলেন । ব্যাট! বদ্‌খৎ, 
বেয়াড়া বুনো বয়ার !--ধারে না লেখা পড়ার ধার ! ব্যাটা 
বাদরের গলায় মুক্তোর হার ! আর আমার কপালে খার ! ভায়া, 
একে যদি করতে পার পগার পার, তাহলে আমাকেও বাচাও, 
চপলাকেও বাচাও । একেবারে এক টিলে ছুই পক্ষী মরবে ।” 

সত্য! মা বলেন, এমন রোগ নেই যার ওষুধ নেই। 
দেখা যাক না কত দূর কি হয়! বন্ধুকে বলিলামঃ-- 

প্ভায়! ঘাবড়োন1।” 

বন্ধু বলিল, “কেন ঘাব.ড়াবনা ! খুব কবুব ঘাবন্ডাব। 
ঘাব ডালে সে বুড়ে। ব্যাটা কি কবুবে ?” 

৯৫ 
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আমি বলিলাম, ্ 

শোনো, আগে আমি একবার সহর জমিন তদন্ত ক'রে 
দেখি । যদি কিছু করতেপারি। না পারি তখন ঘাবড়ে 1” 

ব্যারিষ্টার দ্াড়াইয়! উঠিল। সোত্স্থক নয়নে আমার 
সুখের পানে চাহিয়! ছুই বাহু প্রসারিত করিয়! বলিল,__- 

4) 1 তে 1 50152100091 0200008 
00007118108 1- অস্ত্রধর, অস্ত্রধর, প্রেমের গঙ্জন! এখানে 
-০821)00 মানে কামান নক্ব-_প্রেম। যাও বীর, অক্ষয় যশ 
উপার্জন ক'রে এস। বিজয় লক্ষ্রীর জয়মাল্য মাথায় জড়িয়ে এস, 
'আর মাঝে মাঝে আমার মিস্‌ চপলার খবরট। দিয়ে যেয়ে! 1” 

আমি বিদায় হইলাম । 


শু 


খবর নিলুম, গাঙ্গুলী একজন তোক চায়, তার ফায় 
ফরমাস্‌ খাটবে। কিন্তু বোকা সোক! লোক হবে। উনি 
যা বল্বেন, বাঁচ. বিচার ন1 ক'রে তাই করুবে। তার ডান 
বাজ্ঞান থাকবে না। দেখবে, তার চোখে, শুন্বে তার কানে, 
আর ওগ.রাবে তার কথা--হ্জম্‌ না করে। কোন চতুর 
লোক একবার কি তার অনিষ্ট করেছিল, সেই থেকে হু'সিয়ার 

হ'য়েছেন। 
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এই ত সুযোগ! শক্রর কেল্লায় প্রবেশ করুতে হবে-- 
৪1] 15 917 10 10৮3 200 ৮/2৮, পব্যারিষ্টার বন্ধু হয়ত এরি 
অনুবাদ করত “প্রেমে কি আহবে হয় সকলই স্বন্দর |” একটা 
মতলব এটে মাকে বল্লুম,-_ 

“মা” 

“কি?” 

“আমাদের ব্যারিষ্টারের গতিক বড় ভাল নয়!” 

মা আমার মৃত্তিমতী জগগ্ধাত্রী। এমন হতভাগ্য কেহ 
নাই, যার জন্য তার চক্ষে করুণার অশ্রুর উদ্দয় হয় না। মুখে 
দরদের 'আহা 1, নির্গত হয় না। আমি এ ছোটখাট 
মানুষটির হৃদয়ের অন্ত পেলুম না। এ হৃদয়ের করুণাধার! যে 
ছুপ্ধরূপে পান করেছে, সে সত্যই ভাগ্যবান। আমার মা 
আমার নরজন্মের শ্রেষ্ট লৌভাগ্য ঝুলে মনে করি। 
ব্যারিষ্টারের কথা শুনয়াই মা ত্রস্তবাস্ত হইয়া! বলিয়। 
উঠিলেন,__ 

”".কন রে, কেন রে !-_কি হয়েছে!” 

“লে পাগল হবার যোগাড় হয়েছে৷? 

“কেন! কেন?” 

“বের জন্যে !” 

"ওমা! তাই বল্‌, তা বে করুক না, বেশ তো। 


চে 
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তোর মতন সব্বাই নাগা সন্ন্যাসী হ'য়ে থাকবে নাকি ? 
আপনি বে করুবি না, পীচজন বন্ধুবান্ধব__তাদেরও কে 
করতে দিবিনি 1” 

“দেব না কেন, মা? আমি ধেতার ঘট্কাল করতে 
যাচ্ছি ।» 

"হারে খোকা! এত লোকের বের ঘটক।লি করে 
বেড়াচ্ছিন, আমার একজনের বে দিয়ে দেন! ?” 

“কেন দেবনা, মা!» 

প্দিবি, বল্‌?” 

“হ। দেব-_নিশ্চয় দেব। যর্দ ভাল পাত্তোর হয়, বের 
ভাবনা! কি?--কার মা?) 

“এই তোর কথাই বল্ছিলুম। দেখিস্‌ বাছ1, আমায় 
কথ! দিয়েছিস 1” 

আমার পাঠক পাঠিকাকে আমি একটি কথ! বলিয়! রাখি, 
মায়ের কথ! মঞ্জেহ'লে আমার কথা ফুরোয় ন7া। আমার এই 
দুর্ববলতাটুকু ক্ষম। করিতে হইবে । আমি মাকে বলিলাম,__ 

“মা, আমি তোমায় বলেছি, ভাল পাত্তোর হ'লে বে 
দিয়ে দেব! যাক দে কথা, এখন শোনো, ব্যারিষ্টার ষে 
মেয়েটিকে বে করতে- চায়, তার বাপকে কোন রকমে রাজি 
করতে হবে। লোকটা! এক রকমের! আমায় তার সঙ্গে সঙ্গে 


৪৮ 
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থাকৃতে হবে। রাজি করবার জন্যে সময় মত কথ পাড় তে 
হবে। কিছুদিন যদি সময়মত আমি আস্তে যেতে না পারি, 
তুমি ভেবো না। মনে করে! না, তোমার খোকা কচি 
খোক1; গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়েছে ।” 

মাকে সম্মত করিয়া আমি বাহির হইলাম, গরীব লোকের 
মত বেশ করিয়া। মার চরণ ম্মরণ করিয়। মিঃ গ্যাুলীর 
বাড়ী গিয়া উঠিলাম। গ্যাঙ্গুলীর বাংলোর সামনে ফুল 
বাগানে ছুইখানি চৌকিতে পিতা ও ছুহিতা বসিয়া আছেন। 
তখন বেল! প্রায় অপরাহ্ন । আমি সেলাম করিয়। দাড়াইলাম। 
গ্যাঙ্থুলী জিজ্ঞাসা করিলেন,_ 

“কে তুমি ?” 

প্ুজুর! আপনি একজন লোক খুঁজতে ছিলেন--” 

“ওঃ_-তুমি দেই কাজ চাও? পুর্বে কোথায় চাকরী 
করতে ?? 

“হুজুর! চাকরী কোথাও করিনি।” 

“ওঃ-_চাকরী কোথাও করনি? তবে এখন কেন 
চাকরী করতে এসেছ ?” 

“তাই তো হুজুর! কেন এসেছি, ত1 তে। বলতে 
পারিনি । চাকরী করতে ইচ্ছ। হয়েছে, সমস্ত দিন বসে 
বসে ভাল লাগে না।” 

৯৯ 
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“ছ-_বল, থামলে কেন?” 

“আজ্ঞে, আর কি বল্ব?” 

চপল! এতক্ষণ গোলাপ কলি এবং ফার্ণ লইয়া! বাটন্‌ 
হোল্‌ (7390007 7:০915 ) ঠতরি করিতেছিল। ব্লাক্‌ প্রিন্, 
(78101 077০৪ ) গোলাপের কড়ি মেইডেন্‌ হেয়ার্‌ 
( 81510০0 251) ফার্ণ অতি নিপুন হস্তে সোনালি সিক্ষের 
স্থতোয় বীধিতেছিল। খানিকটা স্থতা বড় হইল। নিজে 
টানাটানি করিয়! ছিন্ন করিতে পারিল না। হঠাৎ আমার 
হাতে সেই তাড়াটি দিয়া বলিল,-_- 

“এইটে ছিড়ে দাও দিকি?” 

আমি তৎক্ষণাৎ তাহার হাত হইতে লইয়া অক্ান 
বদনে ফুল ফার্ণ টুকরো টুকরো! -করিয়া ছিড়িয়া তাহারই হাতে 
কিরাইয়। দিতে যাইতেছি, তিনি একটা “উঃ” বলিয়া হাত 
গুটাইয়া লইলেন এবং স্তম্ভিত বিম্মিত ভাবে বড় বড় ছুই 
চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া আমার দিকে চাহিয়! রহিলেন। মিঃ 
গ্যাঙ্গুলী হে হো করিয়া হাসিয়া হাত তালি দিতে দিতে বলিয়া 
উঠিলেন, শত্রাভো ! ত্রাভে! !* 

বুঝিলাম, আমার জয় হইয়াছে। গ্যাঙ্গুলী বলিলেন,--. 

"আজ থেকে--এই মুহুর্ত থেকে, আমি তোমায় কাজে 
নিযুত্ত" করুলুম ।” 

১৩৩ 
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মিস্‌ চপল পিতার কথ শুনিয়া বিস্মিতনেত্রে তাহার 
'সুখের পানে একবার চাহিয়। উঠিয়া চলিয়। গেলেন । গ্যান্থুলী 
বলিলেন, 

“কেমন, তুমি পারবে তো?” 

"আজ্ঞে এই ফুলের তোড়। ছিড়তে, হুজুর? তা! 
পারবে। বই কি।” | 

গ্যাঙ্গুলী এবারও উচ্চ হাঁসি হাদিয়া বলিলেন, 

এ না, শুধু তাই নয়। আরো দুই একট! কাজ আছে। 
যেমন যেমন ব'লে দেব তেমনি করুতে পারবে তো?” 

“আজ্ঞে, মনে হয় তে পার্ব ৷” 

“কিন্ত এক সর্ত। এখানকার কথা কারে। কাছে কোথাও 
গল্প করতে পারুবে না। এই জন্যেই আমি পাঞ্জাবী লোক 
রাখছি, নইলে বাঙ্গালা থেকে বাঙ্গালী ঢের আনিয়ে নিতে 
পার্তুম। বাঙ্গালীগুলে! বড় ফাল্‌তো৷ বকে।” 

“আজ্ঞে, কোন্থানে কাজ করি, তাও কি বল্‌্তে 
পারব না?" 

“না” 

“তবে কি বল্ব ?” 

গ্যাঙ্গুলী বলিলেন, 

“আচ্ছা, সে আমি পরে ব'লে দেব, কি বল্বে।” 

১৩১ 
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“যে আজ্ঞে, হুজুর! কিন্তু আমারও এক সর্ত আছে। 
আমি বাড়ীতে গিয়ে খাব আর রাত্রে আপনার এখানে 
থাকৃব না!” 

মিঃ গ্যান্ুলীর একটি ম্বভাব ছিল, মনের মধ্যে যখন 
কোনে কথা লইয়া তোলাপাড়া করিতেন, তাহা বিড় বিড় 
করিয়া বকিতে বকিতে কর্রিতেন। বোধ করি, কোর্টে 
বক্তৃতা করিয়া করিয়া তাহা এই স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। 
নিজেকে নিজে বক্তত। করিয়া কথা বলেন। আমি আঙ্জর 
সর্তের প্রস্তাব করিলে, তিনি ভাবিতে লাগিলেন অর্থাৎ বিড় 
বিড় করিতে লাগিলেন। 

“তাই তো, লোকট। বোকার যাস্থু। হা-হা_-কি 
মজা! স্ুতোটা ছি'ড়তে বললে, তোড়াট1! অনায়াসে সে 
কুচি কুচি ক'রে ফেল্লে! এমন মনের মতন ঢোক শীগগীর 
পাবনা । এই তো এদিন খুঁজছি ।৮-ওহে! তুমি রাত্রে 
থাকবে না বল্ছ, সন্ধ্যার পর যদি কোনে কাজ পড়ে ?” 

“আজ্ঞে, কাজ করে দিয়ে যাব কিন্তু থাকৃতে পারব না |” 

"বেশ তাই। কি হ'লে তোমার চলে?” 

“আজ্ঞে, তা তে] বল্‌্তে পারিনে! নে আমার ম! 
জানে ।--তা কি দিতে পারেন? যা দেবেন তাই, আমার 
খালি এক ম1।” 
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“আচ্ছা বেশ, তোমার কাজ দেখে যদি সন্ধষ্টু হই, বেশ 


ক'রে খুনী ক'রে দেব।” 
চাকরী স্থির করিয়া আমি বাড়ী ফিরিলাম। 


&ে. 


পরদিন মিঃ গ্যাঙ্ুলী আমাকে চাকরীতে রীতিমত বভাল 
করিয়া বাহির হইয়। গেলেন। আমি আমার নির্দিষ্ট স্থানে 
বমিয়। রহিলাম। 

মিস্‌ চপল! সহল৷। তাহার কক্ষ হইতে বাহির হইয়া আমাকে 
দেখিয়াই আবার ঢুকিয়া পড়িলেন। তার পর আবার একবার 
দ্বারদেশ হইতে উ'কি মারিয়া দেখিলেন। আমি বুঝিলাম, ইনি 
আমাকে এক অদ্ভুত জানোয়ার ঠাওরাইয়। বসিয়াছেন, ভাই 
নিকটে আসিতে ভয় পাইতেছেন । এমনি ছুই তিনবার কক্ষ মধ্য 
হইতে উঁকি ঝুঁকি মারিয়া অবশেষে সাহসে ভর করিয়া তিনি 
আমার দিকে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিতেই আমি একটি 
সসম্ত্রম সেলাম দ্িলাম। তিনি একটু হাসিয়া আমাকে জিজ্ঞাস 
করিলেন, 

“তুমি আর কোথাও চাকুরী করনি ?” 

আমি বলিলাম, ূ 

"হুজুর, চাকরী বাকরী আর কোথাও করি নি। বে 
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একজন বারিষ্টার বাবু আমায় বড় ভালবাপেন, তাঁর কখনো 
কখনে। ফায়ট| ফরমাঁনট। খাট তুম ।” 

মিস্‌ চপল গালে হাত দিয় বলিলেন,_- 

"ও মা! এমন লোকও আছে, তোমায় দিয়ে ফায় 
ফরমান খাটায়।” . 

"আজ্ঞে, নকল কুকুরেরই মুগ্ডর আছে!” উত্তরটাতে 
মিস্‌ চপলা বোধ হয়, একটু খুদী হইলেন। বলিলেন,__- 

“বল তো, বল তো, সে ব্যারিষ্টার কে? তার নাম 
জেনে রাখ! দরকার । তোমার মতন লোককে দিয়ে যিনি কাজ 
আদায় ক'রে নিতে পারেন, তিনি হয় তোমারই মতন, নয় 
খুব বুদ্ধিমান ।-- কে ব্যারিষ্টার ?” 

“আজ্জে, তার নাম চট্টরাজ সাহেব । কিন্তু লাহোরে তাকে 
অনেক লোকে নামটা সোজ। ক'রে “চটি' সাহেব ব'লে ডাকে ।” 

চট্টরাজ সাহেবের নাম করিতেই মিস্‌ চপলার মুখখানি 
ল।;ল টকৃটকে হুইয়! উঠিল। তার পর “টি সাহেব শুনিয়া তার 
হাসি আর থামায় কে? অবশেষে সংযত হইয়! কিছু দূরে 
একখান। চেয়ারে বনিয়। জিজ্ঞান। করিলেন । 

“আচ্ছা, তুমি চটি সাহেবের কি কাঙ্গ কন্তে? তীর 
জিনিষ পত্র আনবাব বোধ হয় ভেঙ্গে চুরে তচ. নচ. করতে ?” 

“আজ্ঞে, সব নয়। আর সব কথাও আমার মনে নেই। 
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'তবে, এই গেল মাসে চার খান। চেয়ার, ছটা গ্লাস, চারট। 
ল্যাম্প--এই তচ. নচ. করেছি 1, 

“তাকে আস্ত রেখে এসেছ তো] ?” 

“আজ্ঞে ই ।--না-না-হুজ্ুর, ঠিক আস্ত নয়, তিনি 
বড় অন্থুস্থ |” 

“অস্ুস্থ ! কেন, কেন, কি দে? জ্বর হয়েছে ন। অন্য 
কিছু অসুখ ?” 

“আজ্ঞে তা বলতে পারিনি, হুজুর ! তবে দেখি, তিনি 
খালি কবিত! লিখ ছেন।” 

“তবে তে। ভারি অন্খ ! আচ্ছ, তুমি তাকে ছাড়লে 
কেন ? 

“আমি ছাড়ব কেন, হুজুর? তিনি আমাকে ছাড়লেন ।» 

“কেন? তিনি তোমাকে ছাড়লেন কেন ?” 

“আজ্ঞে, তা তে। আমি কিছুই বুঝত পারিনি । একদিন 
তিনি সন্ধ্যার পর বসেখাচ্ছেন, আমি সেই খানে দাড়িয়ে আছি। 
হঠাৎ তিনি চেঁচিয়ে বলে উঠলেন-_মারো, মারে ।--আমি 
আর দ্বিরুক্তি না ক'রে তাকে ঘা কতক দিয়ে দিলুম | তিনি 
রেগে দাড়িয়ে উঠে বল্লেন__ফুল! আমাকে মার্ছিস্‌ কেন ? 
_মার্ূলি যে?-_আমি তোকে, আমাকে মারতে বলেছি ? 
রোজ এঁ বেরালট। ছুধ খেয়ে যায় দেখিস্‌ নি ?” 
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মিস্‌ চপল! মুখে রুমাল গুঁজিয়। হাপিয়৷ কুটিপাটি হইয়া 
একেবারে ফাটিয়া পড়িবার যোগাড়! আমি বলিলাম ।-- 

“বলুন তো, হুজুর ! আমি ফুল্‌ হলুম কিসে ?” 

“কেন? ফুল তো। ভাল । তোমায় ফুল বলেছেন।” 

“হুজুর! আমাকে ও ব'লে ঠাণ্ডা করলে চল্বে না। 
সাহেবদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে লিখতে পড়তে না জানি, 
ইংরেজি কথা ছু'টে। চারটে শিখেছি । ফুল মানে আহাম্মক 
হুজুর! 

“তারপর মার খেয়ে তোমার চটি সাহেব কি করুলেন ?” 

“আজ্ঞে, এক পেয়ালা গরম দুধ খাচ্ছিলেন, সেইটে 
আমার গায় ঢেলে দিলেন ।” 

“তুমি কি করুলে ?” 

“আমি বল্লুম,__হুজুর। দুধটা গায় ঢেলে দিলেন 
কেন? আমার গালে ঢেলে দিলেই তো পারুতেন।” 

“ঠিক তো। এখন বোঝ, তুমি ফুল না তোমার চটি 
সাহেব ফুল । হা-তারপর কি হলো? 

“চটি সাহেব বল্লেন, তুই আর এখানে থাকিন্নে |” 

মিস্‌ চপল। বলিলেন, 

“তা হবেনা 1-হা- তোমার নাম কি?” 

“আজ্ঞে--আজ্ঞে_ এই---* 
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“মনে পড়ছে না নাকি ?” 

“আজ্ঞে হা, মনে পড়ছে, একটু একটু” 

“একটু একটু কি? পুরো নামটা! মনে নাই ?* 

“আজ্ঞে, আছে বইকি হুজুর! কিন্তু হুজুর যে তাড়। 
কচ্ছেন !” 

“আচ্ছা, তোমার মনে করতে হবে না। আমি তোমায় 
“দাদাভাই” ব'লে ভাকৃব। দেখ দাদাভাই, সেই চটি সাহেবের 
কাছে তোমা যেতে হবে। তিনি তোমায় দেখে কি বলেন, 
কি করেন, এসে আমায় বল্‌তে হবে|” 

“আমি তাকে গিয়ে বল্ব, আপনি পাঠিয়েছেন ?" 

মিস্‌ চপলার মুখ আবার রাঙ্গ। টুকটুকে হইয়া উঠিল? 
কিন্ত রাগে নয়। তাঁড়াতাড়ি বলিলেন,__ 

“কখখনে। না-খবরদার না- আমার নাম করে! না।” 

“তবে তাকে কি বল্ব ?” 

“বল্বে আবার কি! এই যেন তার অন্থখ, আর তুমি 
তাকে দেখতে গেছ। কিন্তু আমাকে এসে বল্তে হবে, 
তিনি কেমন আছেন, কি কচ্ছেন, কি বল্লেন ।” 

আমি ইহাই চাহিতেছিলাম। আদরের দাদাভাই, 
বাম্তাষণ ইহারই ভন্ত। এ রমণী সত্যই আমার বন্ধুবরকে 
ভালবাসে । তাহার জন্য ইহার প্রাণ সমবেদনায় কাদিতেছে। 
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তাই নে কেমন মাছে বা কেমন থাকে, খবর লইবার জন্য এত. 
ছল--এত কৌশল করিতেছে। 

শক্তি মূর্তি স্থাপন। করিতে গেলে ভৈরব চাই, আর শিক 
স্থাপনা করিতে গৌরিপট্ট আবপ্তক। আমি এই তভেরব 
টভরবীকে স্থাপন। করিয়! অক্ষয় কীর্তি রাখিব। বেল্া।- 
মোহিতের ঘটকালিতে আমার পসার খুব বাড়িয়া গিয়াছে। 
অকণ্মন্ত লোক, চাই কি এ ব্যবস্ঠায়ট। করিয়াও দ্রিন গুজরাণ 
হইতে পারে। সম্বদয় পাঠকপাঠিকার কাছে এই স্থযোগে 
ঘটকালির আর্জিটা পেশ, করিয়! রাখিলাম । ূ 

এখন দ্বারিক চট্টরাজকে ন্বচক্ষে একবার দেখিতে হইকে' 
দক্ষ সেনাপতি যুদ্ধের পূর্বে দেশ কাল পাত্র শ্বয়ং পর্যবেক্ষণ 
করিয়। কাধ্য করেন। আমি দ্বারিকের নহিত পরিচয় করিবার 
জন্য প্রস্তত হইলাম। দ্বারিকের বাড়ী লাহোর সহ্ছরে নয়, 
সহরতলীতে। এদিকে আমার আনা গোনা কালে হে 
লাহোরে আমার পুরুষালক্রমে বাস, কিন্ত আমি কিছুই চিনি 
চিনি কেবল মাকে আর আমার ক্লাবের বন্ধুদের। আর 
সম্প্রতি কিছুদিন আগে একটি রত্ব চিনিয়াছি-_-আমার সেই 
ঠাকুরদাকে । 

যাহ! হউক খু'জিয়! বাড়ী ঠিক করিলাম এবং সেই দিনই: 
সন্ধ্যার পর কপাল ঠুঁকিয়! দ্বারিকের বৈঠকখানায় উপস্থিত 
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হইলাম। চট্টরাজ তখন “সুধা পানে ঢল ঢল।* আমাকে 
দেখিয়াই সে বলিল,__ 

“কে বাবা! যমদূতের মতো এসে দাড়াল? এখন 
স"রে পড়, আমর একটু ফুর্তি করছি । খোয়াড়ির সময় এসো 1” 

শ্গালের এক্যতান বাদনের ন্যায় চট্টরাজের পাঞ্রাবী 
টুয়ারবর্গ হুয়। হুয়া করিয়। রকম রকম সুরে হাদিল। আমি 
বলিলাম,-- 

“আমি ঘটুকালি ক”রে থাকি।” 

বাবু বলিলেন,__ 

“বল্ছি এখানে ধঁকছু হবে না। সরে পড় না বাব] !” 

পহুজুর। আমি ভিক্ষে করুতে আপিনি, ঘট্‌ুকালি 
করতে এসেছি ।* 

“€-৩-ও---ঘট্‌-ঘট্‌-ঘটুকালি ! জয় মা, ঘট্‌ুকালি! জয় 

সু্পটুকালী ! জয় মা, রক্ষাকালী 1” 

বলিয়া মাতাল আমায় সাষ্টাঙ্গে গ্রণাম করিয়া বলিল, 

“মা ঘটকালি, আমার বে হ'য়ে গিয়েছে! কেবল মা 
বেটা বজ্জাতি ক'রে বৌ ঘরে আন্ছে না। তুমি বদি আমার 
বৌ এনে দ্বিতে পার, আমি শনিবার অমাবস্যের ভৈরবী 
চন্ধর ক'রে (হাতে সাপের ফণা দেখাইয়া ) তোমায় পেট ভরে 
ম্দ পাট! দিয়ে পূজো! দেব | 
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আমি বলিলাম» 

“তথাস্ত্ব! কাল দুপুর বেলা আমি আস্ব ?” 

মাতাল বলিল,__ 

“একেবারে বৌ সঙ্গে নিয়ে ।” 

“তথাস্তব 1” 

বাবু উঠিয়াই নাচিতে আরম্ভ করিলেন,-_- 

“উর-র"র বৌ আস্বে ঘট্কালী! উর্-র-র বৌ 
আস্বে পট্‌কালী। 

সঙ্গে সঙ্গে ইয়ার বর্গও নাচিতে লাগিল। আমি সেই, 
অবসরে প্রস্থান নয়--পলায়ন করিলাম। সর্বনাশ! এই 
বেলেল্স! বেল্িকের হাতে চপল ! . ভৈরব ভেরবীর চক্কর! 
ম1 ঘটৃকালী, তা যদি হয়, তা হ'লে তোমার কাছে আড়! 
নর-নারী বলি দেব। 


৯১০, 


পরঙ্জিন বাড়ীতে খাইতে আদিবার ছুটি পাইলে আমি 
দ্বারিকের নিকট গেলাম। তখন তাহার অবস্থা গতকল্যকার 
চেয়ে কিছু ভাল, কিন্তু মুখে গন্ধ ভূর তুর করিতেছে! 
আমাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাস করিল;-- 
“কে তুমি ?” 
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আমি উত্তর দিলাম,_ 

“আমি কাল আসিয়াছিলাম, ঘট্‌কালি করিতে ।” 

বাবু বলিলেন, 

“ঘট্কালির মতে! ঘট্‌কালি করুতে পার তে! বে করতে ও 
রাজি, বখ শন্‌ দিতেও রাজি ।” 

জিজ্ঞাস! করিলাম,__ 

“কি রকম ঘট্‌কালি আপনি চান ?”। 

“রকম সকম আমি বুঝি না। আমি চাই চপল: 
গাঙ্গুলীকে বে করতে ।” 

আমি মনে মনে বলিলাম__“আর সে চায় তোমার মুখে 
ঝাড়, মারতে ।” 

আমার মনে হইল, এই মদে। মাতালের মুখে চপল।র 
নাম উচ্চারিত হইয়া! কলঙ্কিত, অপবিত্র হইয়াছে । ্‌ 

বাবু বলিলেন,-- 

“কি, একেবারে চক্ষুন্থির! বলেছি তো তোমার' 
কম্ম নয়!” ৃ 

“আমার কম্ম নয় তে কার কর্ম? মিঃ গ্যাঙ্থুলী তার 
মেয়ের সম্বন্ধের সমস্ত ভার আমার উপর দিয়েছেন।_ আমার 
কম্ম নয়! কি, আমি ন! সম্বন্ধ করুলে, সে মেয়ের কে বে দেয়, 
দেখবো! !1--ছঃ, আমার কর্ম নয় !--বেশ, আমি চল্লুম 1” 
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আমি চলিয়া আসিবার ভান করায় চট্টগাজ বলিল,-_- 

“চটে! কেন ?--আ-হা-হা-_-শেনোই না। বলি -* 

“আর বলাবলি কি মশায়? আমি কথা ন। পাড় তেই, 
আপনি ব'লে বস্লেন- তোমার কন্ম নয়। নয় তো নয়!” 

“আচ্ছা, বাব। ঘাট্‌ হয়েছে । বল্ছি--তোমার কণ্ম-_ 
তোমার কম্ম-_তোমার কর্ম--এই তিন সত্যি কর্লুম !” 

মাতাল ক্রমেই পাকিয়া, উঠিতেছে। আমি দেখিলাম, 
কাজ বাগাইবার এই সময়। বলিলাম,_- 

“আমাদের চটাচটি কি বাবু,_গগীব লোক, একটা সম্বন্ধ 
পাকাপাকি করতে পারলেই ছু'পয়স। পাব।” 

বাবু বলিলেন, 

“দু'পয়সা কি! আমি তোমাকে ছুশ মোহর দেঁব। কিন্ত 
বাবা, এক যায়গায় বাধছে। 

“কি, গিন্নী ম৷ ঘরজামাই হ'তে দিতে রাজি হচ্ছেন না ?” 

পই-য়া, ই-য়া, ই-য়া! তুমি ঠিক বুঝেছে। সব জানো 
দেখছি! বল পেতো, বাবা ঘটকালি! তোমার গরিম্নীমাকে 
নিয়ে এখন কি কি করা যায়?” 

"আজ্ঞে হুজুর, সে ভার আমার। গিন্নীমাকে বুঝিয়ে 
বাজি করবার ভার আমার।” 

"কে বাব! তুমি স্থবচনীর হান! বাব। হংস, আমাকে 
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বর দাও, খেন ড্যাং ড্যাৎ ক'রে গিয়ে চপল। গাঙ্গুলীর বর হ'য়ে 
বাসরে বসতে পারি ।” 

এই সয় কাজ আদীয় না৷ করিলে বেট! ক্রমেই ভীষণ 
হইয়। উঠিবে । বলিলাম, 

“বাবু, সন্ধ্যার পর চালাবেন এখন। এখন কাজট। 
পাকাপাকি হোক ।” 

“একটু পেকে পাকাপাকি করুলে হবে ন। ?” 

আমি হাত যোড় করিয়| বলিলাম, 

“মাপ করবেন! পে ব্যারিষ্টার, তার কাছে কাচ চাল 
চল্বে না।” 

মাতাল বলিল,-_ 

"তাই তে। বুদ্ধিতে পাক ধরাচ্ছিলুম ! আচ্ছা, তুমি 
বল্লে,_-এই গেলান নাবিয়ে রাখলুম। কি করতে হবে, 
বল বাব! মঙ্গলচণ্ডী! এই গেলাসের চার পাশে গণ্ভী দিলুন। 
এখন আর ছোব না--খাব না। খাই যদ তো গোরজ্ত 
ব্রক্ষ-রক্ত !” 

বলিয়াই ছে মারিয়া গেলাম তুলিয়৷ লইয়! ঠোচ! পান 
করিয়া ফেলিল। 

আমি বলিলাম,_- 

“দোহাই বাবু, একটু থামুন ।” 
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“থেমে তে|| দিব্যি ক'রেছি, তোমায় কথ দিয়েছি, 
আর খাই? কিবল? মা বেটীকে রাজি করুতে পারবে ?” 

হুজুর, গিন্সীমাকে পরে এক সময় রাজি করলেই হবে। 
আপনি আগে তে। বিয়ে ক'রে ফেলুন ।” 

“ঠিক বলেছ! তোমার বড় জবর মঞ্চলব ! এক গেলাস 
খাও, আরে মাথা খুল্বে। 

“হুজুর, আমার মাথার চারদিক খোল।। দরজা, জান্লা, 
খড়খড়ি সাপি-__-সব একেবারে হাট! আর খুল্লে, যে টুকু বুদ্ধি 
আছে, সব উড়ে যাবে ।” 

প্বন্ধ করে দা5--বন্ধ ক'রে দাও! খবরদার বলছি, 
বুদ্ধি যেন উড়তে দিয়ো ন। কি বল, আগে বিয়েটা করে 
ফেলা যাক্‌। তারপর সময় মত গায় হলুদ হবে ।-_ কেমন ?-- 
তুমি আচ্ছ! মত্লববাজ ! 

“ছ। হুজুর! কিন্তু একট! ষে বড় গোল বেধে আছে ?” 

"আবার কি গোল! আরে ছ্যাঃ,_ কোথায় আকাশ- 
পিদ্দিম আর কোথায় গঙ্গা-কড়িং_-একেবারে ঘাসের ₹ওপর 
চিৎপাৎ! তোমার কি একটু দগ্বামারা নেই? কি দাগাটা 
দিলে বল দিকি 1” 

“আজ্ঞে বাবু, দাগা কি? কিসে দাগ।? আপনি তে। 
আপনার বিষয় সম্পত্তি টাকা-কড়ি নব লিখে দিতে রাজ?" 
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“কাকে? তোমাকে? অন্তর! ভাঙ্গ না, বাবা!” 

“আমায় কেন, হুজুর ?--চপলা! গাঙ্থুলীকে ।” » 

“আলবৎ! শুধু বিষয় সম্পত্তি কি, চপলা গান্ুলীকে আমি 
দাসখৎ লিখে দেব, তার বুড়ো বাপকেও দেব, তোমাকেও 
দেব। তুমি আমার বৌ এনে দাও । চপলাকে দিও আর 
কিছু মদ্দের খরচ দিও, বেশী নয় বাবা, রোজ চার বোতলের 
দাম দিও 

"দে সব ঠিক হবে । আপনি ঠিকান। লিখে দিন না!” 

"বেশ কাগজ কলম নিয়ে এস। দাওয়ানখানাঁয় যাও।” 

আমি তৎক্ষণাৎ গিয়া দোয়াতকলম, কাগজ, খাম আনি- 
লাম। বাবু বলিলেনঃ__ 

“লেখো |? 

আমি ব্িলাম, __ 

“হুজুর, এ প্রণয়পত্র, আপনি নিজে হাতে লিখুন ।” 

হুজ্কুর বলিলেন, 

"আমি কোনে। কালে লিখিনি, খালি সই করি । জানে। 
চাদ ঘটকালি,_-বড মানুষী কেতা শেখ। নরকার লেখে, 
বড় লোক সই করে। সেই মকৃসো করতে তিন রিযু কাগ্জ 

*গেছে ! লেখ বাবা লেখ, আমি সই ক'রে দেব। লেখ-_ 
“মেরি পিয়ারী, আমি তোমার নয়ন-কুঞ্জের দোয়ারী ।-_” 
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এই পধ্যস্ত লিখিয়াই আহলাদে আটথানা। নাচিল না, 
কেননা এখনও তত নেশ। হয় নাই । বলিতে লাগিল,-- 

“হায়, হায়! কেয়! কহে না!-দোহ। বন্‌ গিয়া, ভেইয়া! 
মেরী পিয়ারী, আমি তোমার চরণ-কুঞ্চের দোয়ারী ।-- দৌয়ারী 
-যেমন রাধা র কুজে পাহারা- চুড়ো বীধা দৌয়ারী_ দরো- 
য়ান। আবার এদিকে দোয়ারী কিনা_মামি ছারিক প্রপাদ 
চট্টরাজ।-_-সাবাস্‌ !-_সাবাস !_ কেয়া দেলখোস্! কি বল, 
বাব ঘটকালী, কেমন? কবি কিনা, বল? ছুটো, বাহাবা 
দাও, বাবা--নইলে ছাতি হবে কেন?--ছাতি বাড়াও ! 
বাব। ঘটকালী, দেখে! বাব, যেন শেষ বল্‌্তে না হয়-- বেট! 


ঘটুকালি! বাহাব।! আজ কেয়া বধত, ! আমার নাচতে 
ইচ্ছে কচ্ছে।” 

আমি সভয়ে তাড়াতাড়ি বলিলাম,-_ 

“বাবু চিঠিখান! শেষ ক'রে ফেলুন, তারপর নাচবেন ।» 

“আচ্ছা, বাবা ঘট্‌ুকালী কুছ, ডর্‌ নেহি--আমার নেশা 
হয়নি--কি বল?-ই1--কতদুর হয়েছে?” 

যতদুর হইয়াছে, আমি পড়িলাম1 মাতাল বলিল,-__ 

“হ্% মেরী পিয়ারী, আমি তোমার দশন-কুঞ্জের দোয়ারী ! 
তুমি "সামার খোঁয়ারী ! ঘট্‌ুকালী বাপ, আমার বুক ফেটে 
যাচ্ছে--আমার হার্ট ফেল্‌ হচ্ছে! ওঃ, আমি এমন বাহাদুর 
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তাজানতুম না! আমি আর বাঁচব না!” বলিয়াই ভেউ 
ভেউ করিয়! কাদিতে লাগিল। 

আমি বলিলাম,-_- 

"খুব বীচবেন খুব বাচবেন ! নিদেন চিঠিখান। লিখে মরুন!” 

“আবার কি লিখব? লেখার চুড়ান্ত করেছি! তোমার 
বাংল! দেশ, যেখানে কবির আড়ং--সেখানে কোন্‌ ব্যাটা 
কবি আছে, আমার মতন লিখতে পারে” আমি আর বাচ.ব 
না! বাব] ঘটুকালী, আমি আর বাচব না!” 

আবার বিকট ম্বরে ক্রন্দন। আমি বলিলাম,--- 

"বালাই, বালাই ! ষাট ষাট আমার ষণীর দাস, ষেটের বাছা!” 

“বাচবে। ? ঠিক বাচবে।? একটুও মরুব না?” 

বলিয়াই মাতাল ভূমি হইয়া আমার পায়ের ধূলা লইল। 

আমি বলিলাম,-__ 

"ও চিঠি তো! লিখলেন চপল! গানুলীকে। এখন তার 
বাপকে তো! একখান। লিখতে হবে !” 

মাতাল বলিল,-_- 

"আমার দায় পড়েছে! সে ব্যাট। আমার কে ষে গাকে 
চিঠি লিখব?” 

"হুজুর, তাকে না! লিখ লে, তিনি বৌ পাঠাঁধেন কেন?” 

"বটে, বটে! ব্যাট! এত বড় পাজি! না লিখলে বে 
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পাঠাবে না? ব্যাটার কি দারুণ জেদ রে বাপ! ব্যাটা 
কৌশগুলি কি না। জেরায় জব কবুবে? তা হচ্ছে নাবাবা! 
আমিও ছাড়ব ন1।” 

“তাই তো বল্ছি হুজুর! মিষ্টার গাঙ্গুলিকে একখান! 
চিঠি লিখে দেন।” 

"আমার বয়ে গেছে! দরকার হয়, তুমি লেখ।” 

“আপনি সই ক'রে দেবেন, কেমন?” 

"“একট। মই কেন বাবা, আষ্টে পিষ্টে সই কর্ব। জান 
না, তিন রিম কাগজ মক্‌ন করে সই করা শিখেছি! লিখে 
ফেল না বাবা? য! লিখবে, ঝট পট. পিখে চট পট. বৌ এনে 
দাও। আমিন্সান ক'রে, খেয়ে একটু ঘুমুই। নইলে বাসর 
জাগব কেমন করে?” 

“তবে পিয়ারীর চিঠিখানা সই করুন।” 

বলিয়। আমি দ্বারিক চট্টরাজের হাতে কলম দিলাম। 
আমার দেখার উদ্দেশ্ট, সইট। ঠিক করিতে পারে কিনা। 
দণ্তখ ক'রে ক'রে এদের এমন অভ্যান হহয়াছে যে, কোন 
'অবস্থাতেই বেঠিক সই করে না। দৃস্তখৎ্ ঠিক ঠিকই করিল। 
সে চিঠিথান। লইয়া আমি বলিলাম,__ 

পতবে মিষ্টার গাঙ্গুলীর চিঠিখানি আমি লিখি, আপনি সই 
ক'রে দেবেন। তাতে কিন্ত ইংরেজি দস্তখৎ কর্‌তে হবে।” 
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হুজুপ বলিলেন,__ 

“আলবত! হংরিজি সই আমি পারি নি? আচ্ছা 
বাবা, তুমি লেখ। আমি এমন সই ক'রে দেব, কোন শালা 
বুঝ তেও পাবর্বে না, পড়তেও পাৰ্‌বে ন! যে-_ডি, পি, 
চট্টরাজজ! কেবল ইকৃড়ি মিকৃড়ি চাম্চিকৃড়ি_চামে কাটা 
চইরাজ! বাংল। দেশে এমনি একটা! খেলা আছে না? হা) 
বাবা ! মিছে কথা ব'লে। না, নরকে যাবে । ইংরিজি সই কেবল 
ইকৃড়ি মিকৃড়ি । আমি কি জানিনি? বোক। পেলে? ব্যাটার! 
ইচ্ছে ক'রে সই করে, কেউ নাম ন1 পড়তে পারে । হপ-__হ 
বাবা ঘটকালী। বোকা পেলে? দস্তখৎ করব ঠিক হাসের 
ডিম আর কাকৃড়া! লেখ বাবা। দেরী করুছ কেন? 
আমার মাথ। খাও, লেখ। আমার দিব্য লেখ, তামার পায়ে 
পড়ি লেখ ।" 

£]] 15191811819 5110 ৪৮, এই মৃহামন্ত্র অপতে 
জপিতে আমি লিখিলাষ-_ 
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আমি আপনার কন্তার পাণিগ্রহণপ্রার্থী। যদি আপনার 
মত হয়, আমি আমার সমস্ত সম্পর্ভতি আপনার কন্তার নামে 
লিখিয়া দিব। আর.আপনার বাটাতে পুত্রের স্তায় যাবজ্জীবন 
বাম করিব।” 
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চিঠি সই হইল। আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম । আসি- 
বার সময় চট্টরাজ বলিতে লাগিল,__ 

“দেখ বাব! ঘটকালী, বৌ নিয়ে স্ট.কালি ন! হয়।” 

আমি বলিলাম, 

“না । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি আপনি এসে, আপ- 
নাকে ডেকে নিয়ে যাব।” 

“কেন, কেন ?” 

"বৌ আন্বার জন্য ।” 

বলিয়াই ভ্রুত প্রস্থান করিলাম। পাছে আবার নৃত্য 
আরম্ভ করে! কিপাপ! 


এ 


আমি আহারাস্তে অপরাহে মিষ্টার গাঙ্গুলীর বাংলায় 
গিয়া! তাহার টেবিলের ওপর চিঠিখানি রাখিলাম। 
এমন সময় মিস্‌ চপল ভাকিলেন,-- 

“দাদ! ভাই !” 

আমি কাছে যাইলে তিনি জিজ্ঞাস করিলেন,__ 

“দাদা ভাই, তোমাক বাড়ী এখান থেকে" অনেক দূর !” 

আমি উত্তর দিলাম,__- 

“হা! মিসি বাব1” 

১৭৬ 
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"ওম! ! মিসি বাবাকি! আমার ভাই নেই, তোমাকে 
তাই দাদ। ভাই বলি। তুমি আমায় দিদি বল্বে।” 

“তবে হুজুরকে কি হুজুরদ্িদি বল্ব ?” 

“হাহাহা, হাহাহাহা 1? 

কি মধুর! আমার মনে হইল, সেই বড় টেবিল হার- 
মনিয়মটা ষেন সপ্ত স্থুরে বাজিয়। উঠিল! কি মধুর! কি 
স্থন্দর! এঁরা কে? সত্যই এঁরা কুহকিনী, মায়াবিনী ! 
সত্যই এরা মানবের গ্রীষ্মের বীজন, শীতের আবরণ, বর্ধার 
আচ্ছাদন, বসন্তের বিলাস! সত্যই এর! অবসাদের উত্তে- 
না, শ্রমের আরাম, ক্ষতের প্রলেপ, দেহের অর্দাঙ্গিনী, গৃহের 
লক্ষ্মী, জীবনের আশ্রয়, সংসারের সার! এরাই স্ষ্টির চরম 
গৌরব! ব্রহ্মার মানস ছবি! বিচিত্র কি, এদের তুষ্টির জন্য 
নর হ্ৃষ্চিত্তে শ্রম করে! এক তিল হাসি দেখিলে সকল শ্রম 
সফল হয়! এদের এক বিন্দু অশ্রু হরণ করিবার জন্য অকাতরে 
প্রাণ দেয়! এদের রক্ষণের “জন্য দুষ্ধর সমরে শত্রুর গোলার 
মুখে আত্মসমর্পণ করে । চপলার হাসির রেশ তখনও আমার 
কাণে বাজিতেছে । নে বলিল,-_ 

“আমি তোমায় দাদা ভাই বলি, তুমি আমায় বল্বে 
চপলা দিদি, কেমন ?” 

“আচ্ছা ।” 
১২১ 


নকল পাঞ্জাবী 


“দাদ। ভাই, তোমার মা কেন ?” 

“মা? মাহ আমার সব ।৮ 

হঠাৎ দিদির মুখখানি মলিন হইল। চোখ ছুটি ছল্ছল 
করিয়া উঠিল। কপোল বহির়া দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়! 
পড়িল। 

একট! ব্ূপকথ। শুন্য়াছিলাম, হাসিলে মাণিক, কালে 
মুক্তা »ঝরে। আজ আমি তাহ! প্রত্যক্ষ করিলাম। একটি 
স্ব শ্বান ত্যাগ করিয়। চপলা বণলল,-_ 

“আমার মা নাই !” 

মানাই! আরে অভাগিনী, তোখায় নিয়ে গিয়ে আমার 
মায়ের কোণে বলাতে পাবৃতুম ! বুঝতে, মা কেমন! মা 
নাই! তুমি সতাই হতভাগিনী! তোমার হৃদয়ের নীরব 
বেদনা বুবিবে কে? অন্তর্যামী ? তিনি কি বোঝেন? কহ, 
বুঝতে তো পারি না! তিনি যদ বোঝেন, তবে এ ধরায় এত 
হাহাকার কেন? এঁষে, তগ্তশ্বাস ঝঞ্চ। বিতাড়িত ক্ষুব্ধ অশ্র- 
সিন্ধুর ত্তন্ধ কল্লোল! ম!নাই! মানাই! যখনই শুনি কেহ 
বলে--আমার ম! নাই ! আমার তখনই মনে হয়, এ হতভাগ্যের 
চক্ষে এই সোণার সংসার অন্ধকার । ইহার পক্ষে এই শ্ামলা, 
কুহ্থমকুণ্ডলা মেদিনী মরুভূমি! এ অভাগা স্নেহের কোন্‌ 
অকালে অনাবুষ্টির দেশ হইতে আসিতেছে! ইহার অন্তরের 
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বুভুক্ষা অনিবাধ্য, তৃষ্ণ! দুরপনেয় ; ইহার হৃদয় শুদ্ধ, জীবন 
ছুর্বহ, সংসার বিষাদ 1_-ইহার ম। নাই ! 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া! চপল। বলিল,__ 

“দাদ! ভাই, তুমি চটিসাহেবকে দেখ তে গিয়েছিলে? 


এ কক্ষে বিষাদের ভার গলিয়া আমিতেছে-_ ইহা! দূর 
করিতে হইবে । 

আমি বলিলাম, * 

"হা, হুজুর চপল] দিদি ।» 

তখন মুক্তার প্র্রবণ বন্ধ হইয়া মানিক ঝরিল--হ।_ হা 
- হা! 

"হা-_-হ1_-হা--আবার বলে হুর! শুধু চপল! দিদি। 


_-সাহেব কি কচ্ছিলেন ?” 

“দীর্ঘনিঃশেষ ফেল্ছিলেন, শুধু চপল! খ্ষিদি |” 

আবার অজনম মাঁণিকবর্ষণ ! সঙ্গে সঙ্গে স্ধাশ্বর-_- 

দেখ, তুমি ভারী বোকা! আমার ভারা ছুঃখ হয়। 
মনে হয় তোমার মা না থাকলে, কি হতো? তুমি কিছুজান 
ন1। শুধু চপল দিদি কেন?-চপল! দিদি। শুধু দীর্ঘঃনিশ্বাস 
ফেল্ছিলেন, আর কিছু ন। ?”? 

“ আর চোখ. ছল ছল কচ্ছিলেন।* 

"বটে,.বটে ! ঝড়-বাদল ছুই-ই 1 লক্ষণ তে বড় মন্দ! 
তারপর আর কি করুলেন ?,, 
১২৩ 
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“আর বল্ছিলেন-_ 
হৃদয় মাঝারে নিরাশ আধারে 
চমকে চপল! ভাতি !”” 

কি ডাইনি গো! সে মিন্সে মরতে বসেছে আর এ 
পোড়ারমুখী কি না রসিকতা আরম্ভ করে দিলে। ওগে। 
ঠাক্রুণ, আমায় যত বোক। ঠাওরিয়েছ, আমি তত বোক। নই, 
আমিও কিছু কিছু বুঝি। লন্ধ্যার মেঘ চিরে যেমন গোধূলির 
আলে। বেরোয়, তোমার এ রমিকতাও তেমনি !-__যেন 
দারিদ্র্যের দেঁতো হাসি । চপল বলিল,__ 

"দূর ! তুমি কি শুনতে কি শুনেছ, দাদ! ভাই! চমকে 
চপল! ভাতি--নয়, কখনই নয়। চপল! ভাতি' নয়, বোধ হয় 
চড়,ইভাতির কথা ভুল্ছিল।--12107710 0817 1” 

আমি মনে মনে বলিলাম--ঠিকতো । যেখানে 10785 
অর্থে চপল! গাঙ্গুলী হয়, সেখানে চপলাভাতির পরিবর্তে চড়ই 
ভাতি না হবে কেন? চড়,ই বলিল,_ 

“কেমন, নয় ? তুমি ভূলে গিয়েছ।” 

আমি বলিলাম,_ 

“আজ্ঞে হা, ঠিক। তিনি, এ ছুটোই...বল্ছিলেন । 
বল্ছিলেন--'চপলা চড়,ই ভাঠি।% ডি 

"ওমা ! সেআবার কি। তারপর কি বল্লেন?” 
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“তারপর হঠাৎ চোখ চেয়ে আমায় দেখ তে পেয়ে বল্লেন, 
_-তুই ব্যাটা আবার আমায় ঠ্যাঙ্গাতে এয়েছিস? পালা 
শালা ।+ 

চপলার হাসিটি ঝড় মিষ্টি! আমি বিভোর হইয়! 
শুনিতেছিলেম। সেই সময় মিঃ গ্যাঙ্থুলী (কার্ট হইতে আসিয়া 
আমায় ডাকিলেন। আমি সেলাম দিয়া দাড়াইলে টেবিলের 
উপর দ্বারিক প্রসাদের চিঠি দেখাইয়। জিজ্ঞাপ৷ করিলেন,-_ 

“এ চিঠি কখন এলো। ?” 

আমি বলিলাম, 

. শ্ুজুর, খানিক আগে।” 

তারপর কি ভাবি! চিঠি লিখিতে বদিলেন, আমি তাহার 
পশ্চান্তাগে অনতিদূরে াড়াইয়া দেখিলাম, তিনি লিখিতেছেন-_ 

[15 10657 1)960515]) 

আগামী কল্য সন্ধ্যার পর তুমি আমার সহিত সান্ধ্য 
ভোজ করিবে। 

চিঠিখানি খামে পৃরিয়া উপরে ঠিকান। লিখিলেন,__ 

0.1, 91050012), (595105, 

আম্থু় রলিলেন,- 

পতুঠিএডি, পি. চট্টরাজকে জান ?” 

আমি বললা ম,_-- 
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“জানি, হুজুর ।” 

“তুমি সন্ধার পর এই চিঠি তাকে দিয়ে বাড়ী চলে যেও 1” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর |” 

সন্ধ্যার পর মিষ্টার গাঙ্গুপী নিত্য নিয়মিতবূপে বাংলোর 
সামনের বাগানে বসিয়া চপলাকে বলিলেন, 

“ম্যামি 1 ( ৭1175. গাঙ্গুলী প্রায়ই এই নামে চপলাকে 
সম্ভাষণ করিতেন ) কাল সন্ধ্যার পর একটি বিশিষ্ট ভত্র যুবক 
(যুবক কথাটার উপর জোর দিয়।) এখানে খেতে আস্বেন ; 
দেখে, যেন অতিথি নৎকারের কোন ক্রটি না হয় ।” 

চপল! বলিলেন,-_ 

“কাল বাবা? কাল কেমন করে হবে?” 

“কেন? কি হয়েছে? 

“না, কিছু হয় নি।» 

“তবে ?” 

"কাল আমার মাথ। ধর্বে ।, 

গাজুলী হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “পাগলী? 
পাগলামো করিস্‌ নি, তুই কি চিরকাল এই বুড়ো! ছেলে নিযে 
আইবুড়ে। দিন কাটাবি ?” 

“কেন বাবা, আমর মায়ে ছেলেয় বেশ তো আছি 1” 

“চিরকাল কি এমনি থাকৃবে, মা? আমি কি মব্ব না?” 
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“বালাই ! ওসব কথ। বল তে। আমি উঠে যাব |” 

বলিয়া চপল। উঠিয়া ঈাড়াইল । গাঙ্গুলী হাসিয়া বলিলেন,_ 

“না না-_বোন। একজন যুবক খেতে এলেই তো! 
আর তোকেবে করে নে যাচ্ছেনা । তোর মত না হ'লে 
আমি তোর বে দেবনা। তবে কিনাএরা খুব বড় বংশ, 
এদের অনেক বিষয়। সব তোর নামে লেখা পড়া ক'রে 
দেবে বলেছে । কথাটা! ভাববার কথা । আমি তো! মা, এ 
পর্ধ্যস্্ একটি পয়সা! রাখ তে পারিনি, হঠাৎ শিঙ্গে ফুঁকুলে তুই 
দড়াবি কোথা? আচ্ছা, সে সব কথ! পরে । কাল সে তো 
আস্ক, তুই দেখ । ছু তিন দিন দেখাশোন। ক'রে তোর যদ 
মত হয়, তবেই কথ1।” নু 

চপল! ঘাড় হেঁট করিয়া! বসিয়া! রহিল। তখন অন্ধকার 
ঘনাইয়া আমিতেছে, কেবল বাহিরে নয়, বাথার ব্যথী হীনা এই 
কিশোরীর অন্তরেও। ইহার মানাই !_ হৃদয়ের জমাট বাধা 
অন্ধকার চোখের জলে গলাইয়া বক্ষে ঢালিয়! দিবে? হুঃখ 
যাহার বলিবার কেহ নাই, তাহার দুঃখ বড় দুঃখ! শান্ত হও 
দিদি, শান্ত হও । তোমার দাদাভাই আছে। যদ্দি তোর বেদ- 
নারঅস্রু মুছাতে ন। পারি, তবে আমি তোর কিসের দাদাভাই ? 

মিষ্টার গ্যা্থুলী “মৌনং সম্মতি লক্ষণম্” বুঝিয়। সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে আমায় চিঠিখানি দিয় বলিলেন,-__ 
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“এই নাও-ডি. পি. ১ট্রারাজ,__চিঠি” দিয়ে তুমি বাড়ী 
চলে যেও 1” 

“যে আজ্ঞে, হুজুর 1১, 

কিন্ত সে দিন যে না৯ দেখে এসেছি ! সন্ধ্যার পর আর সে 
মাতালের কাছে কে যায়? গ্যাঙ্গুলীর নিমন্ত্র৭ পব্র মাতাল 
ভি. পি. চট্টর?গজকে না দিয়া আমার ব্যারিষ্টার বন্ধু ডি. পি, 
চট্টরাজকে দিবার জন্ত বলিলাম । আম বোকা সোক। মানুষ 
অত কি বুঝি! আর এতে ক্ষতিই ঝাকি? মাতালের বদলে 
আমার বন্ধু ন। হয় নিমন্ত্রণ খেয়ে যাবে। 


৮৮ 


বন্ধু ব্যারিষ্টারের বাড়ী গিয়! বলিলাম,-_- 

“1109 ০1581 (লাইন্‌ ক্রিয়ার )-তুমি 71)1506 
€ হুইসল.) দিয়ে €ঝরিয়ে পড় ।” 

সে আমার মুখের পানে ফ্যাল, ফ্যাল, করিয়া চাহিয়। 
রহিল । আমি বলিলাম,-_ 

“মিষ্টার গযাঙ্গুলী ছারিক চট্টরাজকে (চনে না--কখনো 
দেখেনি । কাল সন্ধ্যার পর খাওয়ার অছিলায় চপলার সঙ্গে 
দেখ শুনা! করিবার জন্য তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে। 
মি অতি বোকা, তাই সে নিমন্ত্রণ পত্র তাকে না দিয় 
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তোমাকে আনিয়া দিয়াছি। কাল মাতাল দ্বারিক প্রসাদ 
চট্টরাজের স্থলে হতাশ প্রেমিক দ্বিজপদ চট্টরাজ নিমজ্্রণে 
যাইবে। গ্যাঙ্থুলী তে৷ তোমাকেও চেনে না !” 

বন্ধু বলিল, 

“এ যে 5152 19150701202 6102 1? 

“রাখ তোমার 179152  7027501)150561010 1 নিমন্ত্রণ 
পত্রে এমন কিছু নাই যে, বিশেষ ক'রে দ্বারিককে কবোঝায়। 
119 0681 01095017). কাল এসে এখানে ভোজ খেও।” 
তুমি এই চট্টরাজ নয় কেন? তারপর চপল।,-_দায়মুদ্দর 
রাজি তো কি করবে কাজি? তাকে তোমায় এখন কিছু 
বলতে হবে না, অবশ্ঠ প্রেমের কথা বল্বে বই কি! 
কিন্ত দোহাই তোমার 31955759816 ঝোড়ো না ।” 

বন্ধুকে নীরব দেখিয়া আমি বলিলাম, 

“তা ভাই, তোমার যদ্দি মনমত না হয়, তা দাও, 
আমি নিমস্রণ পত্র সেই মাতাল ডি, পি, চট্টরাজকে দিয়ে 
আমি ।* 

ব্যারিষ্টার হঠাৎ লাফাইয়। উঠিয়া বলিল, 

"4১150১10180 99055821509 (0999 0139 $১০11০%/ 
1951) ! 

এখানে 015০8 অর্থে স্বন্দর, ৮61725217০5 অর্থে চপল, 
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আর 1১511 হচ্ছে প্রেম ।-_হে সুন্দর চপলা আমার, এম এস 
প্রণয়ের অন্ধকূপ হ'তে! ং 

বলিয়৷ মে আমার হাত ধরিয়। বিলাতী অনুকরণে এক 
পাক 7০118 নাচ নাচিয়া আড় হইয়। শুইয়! পড়িল। আমি 
বাড়ী চলিয়। গেলাম। 

ক 

সারা রাত ভাল নিদ্রা হইপ না। গোলমাল, জড়িবুটি 
ষতদুর পাঁকাইতে হয়, পাঁকাইয়াছে। এক সুন্দরী কিশোরী, ৷ 
ছুই প্রেমিক, অর্থপৃপ্, পিতা, তার পর [79152 1021501010080101 
09110, 01767117)0,10159701% 06 01856 পিনাল কোড. (75791 
0০৭৪) ওজড় হয়ে গেছে! এখন পরিণাম কি? পরিণাম 
মা-ই সজনে, আমি তার চরণ স্মরণ ক'রে কাজে নেমেছি । 

পরদিন আমার দর্শন মারে মিঃ গ্যান্থুলী জিজ্ঞাদ। 
করিলেন,-- 

“চিঠি দিয়েছ ?» 

“আজ্ঞে হুজুর 1 

“কোন গোল করনি তো?” 

“আজ্ঞে ডি, পি, চট্টরাঁজজকে দিয়েছি, হুজুর !** 

তিনি “[২121)1৮ (রাইট) বলিয়া ব্রীফ পড়িতে লাগিলেন। 

অদ্য সকাল হইতেই বাজারে ছুটোছুটি, তরকারী 
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কোটাকুটির ধূম পড়িয়। গিয়াছে । বাংলা, ইংরেজি, মোগলাই, 
ফরাসী, মগ. প্রভৃতি সকল জাতীয় খানাই প্রস্তুত হইবে। 
তার উপর গ্যান্থুলী চপলাকে বলিয়াছেন,_- 

“ম্যামি, তোমার হাতের পায়েস, সন্দেশ অনেক দিন 
খাইনি |” 

“উদ্দেশ্য ভাবী জামাতাকে দেখাইবেন, তাহার কন্ত। 
কিরূপ রন্ধনপটু । চপল। অনিচ্ছাঁসত্বেও স্বীকার করিয়াছে । 

বৈকালে চপল আমায় বলিল,-- 

"দাদাভাই, আজ তৃমি এখানে খাবে না? এত খাবার 
তৈরি হচ্ছে। আমি পায়েস রে'ধেছি। বাব। মুখে এ রকম 
বল্লেন বটে, কিন্তু তার মনের ইচ্ছা, আমার রান্নার গুণপন! 
যার তার কাছে দেখাবেন। ছিঃ, আমার লঙ্জ! করে! 
যেসেখাক নাখাক্‌, আমার বয়ে গেল, কিন্তু তুমি খাবে 
ব'লে আমি উৎসাহ ক'রে রেধেছি। আমি কখনে। ভাই- 
ফোট। দিতে পাইনি, ভাইকে আদর ক'রে খাওয়াতে পাইনি ! 
আজ দাদ! ভা, তোমাকে এখানে খেতেই হবে ।” 

মুর্ভিমতী স্ষেহরূপিণী করুপাধারা ভগ্রী আমার! 
- আমারও যে সহোদরা নাই! ভগ্রীশ্নেহ কেমন জানিনা ! 
আমার চোখ দুটে। ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলোঁ। বুঝি সে তা 
দেগতে পেয়েছিল। উৎ্স্বক নেত্রে আমার মুখপানে চেস্সে 
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রইল । কি অযাচিত মেহের সহশ্র ধারায় এ আমায় অভিষিক্ত 
করছে, শত বন্ধনে আমায় বাধছে! আমাকে অনেকক্ষণ 
নীরব দেখিয়! দে একটু অভিমানজড়িত কাতর শ্বরে বলিল,-_- 

“থাবেনা, দাদাভাই ?” 

আমিও অতি স্ব কে বলিলাম,-- 

“আমার যে মা আছেন, দ্ধ! আমি তার সঙজেন৷ 
খেলে, তার খাওয়া হবে না!” 

“আমি ভুলে গিয়েছিলুম, দাদাভাই !” 

আওয়াজট। ভারী ভারী! 

“ন। দিদি, তুমি অমন ক'রে আমায় তাড়ালে হবে না। 
তুমি খাবার দিয়ো, আমি বাড়ী নিষ্বে গিয়ে মার কাছে 
ব'সেখাব।” 

সে হাসিয়া বলিল, 

“আচ্ছ! তাই হবে, দাদাভাই 1" 

সন্ধ্যার পর ব্যারিষ্টার উপস্থিত হইলেন । চপল যেন 
আকাশ হইতে পড়িল। কিন্ধু কিছুই বলিল না। অতি 
আদরে, অতি যত্বে অতিথি সৎকার 'করিতে লাগিল। বুদ্ধ 
গ্যাঙ্ছুলী যার পর নাই সন্ধষ্ট হইলেন । 

একদিন, ছুই দিন, তিন দিন গেল। ব্যারিষ্টার নিত্যই 
অপরাহে আসে এবং খাওয়! দাওয়া করিয়া বাড়ী যায়। গ্যাঙ্গুলী 
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যাহাকে নির্বাচন করিয়াছেন, চপলা যে তাহাকেই মনোনীত 
করিয়াছে, ইহাতে বুদ্ধের আর আনন্দের সীমা রহিল ন। 

একদিন €কার্ট হইতে আসিয়া বৃদ্ধ দূর হইতে অলক্ষিতে 
দেখিলেন, ক তাহার নির্বাচিত জামাতার বক্ষে একটি 
গোলাপ পরাইয়৷ দিতেছে । ছুহিতার মুখের ভাব দেখিয়াই বুদ্ধ 
বিড় বিড় করিয়। ভাবিতে লাগিল,_-একদিন আমারও এমনি 
দিন গিয়াছে! এর সঙ্গে বে হ'লে বোধ হয় ম্যামি সখী হবে। 
অর্থ কষ্ট কখনে! পাবে না--এ'র টাকা কড়ি বিষয় অনেক । 
কথ। বার্ত। চুকাবার এই উপযুক্ত সময় । আজই রাজ্জে। 

তারপর চট্টরাজকে বক্িলেন,__- 

"আজ আহারাদির পর তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ 
কথ। আছে ।” 

এই কথায় আমার হ্বদ্কম্প উপস্থিত হইল। সুক্ষস্ত্রে 
যে খড়গা ঝুলিতেছিল, তাহ! পতনোন্মুখ হইয়াছে, আজ রাত্রে 
সপে নিজে বলি গ্রহণ করিবে । আমি তৎক্ষণাৎ বিশেষ 
প্রয়োজন জানাইয়। ছুটি লইয়। ছুটিলাম-_দ্বারিকায়। 

সেখানে পৌছিয়াই দেখিলাম, ্বারিক তখন স্থরাসিন্ধুর 
মাঝখানে সাতার দিতেছে, কিন্ত একেবারে ডুবে নাই। 
আমি বলিলাম,__ 

“আপনি কর্ছেন কি? এখনি যেতে হবে !” 
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সে কয়েকবার হেজিয্৷ ছুলিয়। সর ঢুলু চুলু চক্ষে আমায় 
নিরীক্ষণ করিয়৷ বলিল,-_- 

“কে বাবা ঘট্‌কালী? সট্কালি বাবা, সটকালি!” 

“সট্‌কালি কি?_-এ:-আপনি সব মাটি করুলেন 
দেখছি। মিষ্টার গ্যাঙ্গলীর এখন বেশ ফুর্তির নেশা হয়েছে। 
আমায় বল্লেন, লে আও চট্টরাজ, আজই আমি এস্পার কি 
ওস্পার কবুব ।+ 

মাতাল সহসা ভীত হইয়। বলিল, “এস্পার ওস্পার 
কি বাবা, খুন করবে না কি?” 

“ক্ষেপেছেন! জামাই কর্বে বলে নিয়ে গিয়ে খুন! 
1 আপনার যদ্দি এত ভয় হয়ে থাকে, আমি চল্লুম।” 

“াড়াও না বাবা! তোমর| সবাই অমন ক'রে 
তাড়াতাড়ি করলে বাচব কেন? একটু ভাব.তে দাও বাব!” 

«বেশ, আপনি ভাবুন, আর ওদিকে আর একজন 
আপনার পিয়ারীকে বে ক'রে বৌ নিয়ে পালাক্‌ !” 

“বল কি! পালাবে! তবে চল! উঠাও পাল্কী! কি 
বাবা, বাজন! বাছ্যিও সঙ্গে নেব না?” 

“অত দেরী সইবে না। চলুন আমর! রাস্তার মুখে 
বাজ ন! বাজাতে বাজাতে যাৰ এখন |” 

“আলোও নেব না?" 
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«আজ্ঞে, আপনিই অখলে। ক'রে যাবেন, আবার আলো! 
কি? তা থেকে বরং দু বোতল হুইস্কি নিন্‌।% 

“সাবাস! সাবাল! এই--ওরে-বউ আন্তে যাচ্ছি, 
বাজ। বাজ ?” 

বলিয়া! আপনিই মুখে বোল ধরিল,_-উর্-র্বু দাদাগো, 
উব্‌ব্বর্‌ দিদিগো, সোনার [প্রতিমেখানি কোথা ফেলে 
এলে গে। |” 

আমি মনে মনে বলিলাম,_-তথাস্ত । এই বিসর্জনের 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে যেন তোমারও বিসঙ্জন হয়। 

সর্বনাশ করলে! পথে আসিতে আসিতে মাতাল 
চীৎকার করিয়! উঠ্িল__পেয়েছি, পেয়েছি ! আমি তাড়াতাড়ি 
দিজ্ঞাস করিলাম -কি--কি? মাতাল বলিল,__ 

“টোপর ! টোপর নইলে ষে বে হয় না, বাব। ঘট্‌ুকালী। 
বর কনে নইলে চঙ্গেঃ কিন্তু টোপর চাই-_চাই-ই টাই 1” 

বলিয়া রাস্তায় একট। ছোট্ট কেলে হাড়ি পড়িয়া ছিল, 
মাতাল তাড়াতাড়ি সেট। কুড়াইয়া লইয়া মাথায় দিয়া বলিল,__ 
বাজা বাজ। রগ্র্‌ বাঁজ।-উরু-র্‌-ব্‌ ভেট্কী মাছের তিনথানি 
কাট ;_-এমনি করিতে করিতে চলিল । মাঝে মাঝে 
আমায় বলিতে লাগিল,--“থাম্লে কেন, বাবা ঘট্ুকালী, 
বাজাও না! হাত ব্যথা কচ্ছে ?” 
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০ 


খন মাতা'লকে লইয়া আমি গ্যা্থুলীর বাংলোয় আসিয় 
পৌছিলাম, তখন সবে মাত্র আহারাদি শেষ হইয়াছে । চপলা 
তাহার নিজ কক্ষে চলিয়া গিয়াছে । বোধ করি, পিত! 
পাত্রের সহিত গোপনীয় কথা কহিবেন বলিয়াছেন, সেই 
জন্ত। সিনিয়ার ও জুনিয়ার ব্যারিষ্টার একখানি গোল 
টেবিলের দুই দিকে ছুইখানি চেয়ারে বসিয়াছেন। টেবিলের 
উপর চুরুটের সরঞ্জাম। সিনিয়ার চুরুট ধরাইতে ধরাইতে 
বলিলেন, 

£ ] 5205 01505151-% ঠিক সেই সময়েই কেলে 
ছাড়ি মাথায় মাতাল উপস্থিত হইয়! বলিল,__- 

“এই যে বাবা শ্বশুর মশায়! তোমার বর হাজির !-_ 
এই, বাজা-_বাজা--উরু-ব্বু ভেটকী মাছের তিনখানি 
কাটা---? 

তারপর হঠাৎ থামিয়া বলিল,-- 

“শ্বশুর মশাই, প্রাতঃপেন্নাম ?” 

শ্বশুর মহাশয়ের হাত হইতে চুরুট অনেকক্ষণ পড়িয়া- 
গিয়াছে । তিনি দাঁড়াইয়া উঠিয়া অতি ধীর অথচ কঠোর 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
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“কে তুমি?” 

মাতাল বলিল,-_- 

“চোখ রাঙ্গাও কেন বাব? ভয় করেযে! চোখ 
রাঙিয়ো ন। বাবা, একটু সাম্লাতে দাও-_সার। পথ বাজাতে 
বাজাতে আস্ছি। মাল সঙ্গে এনেছি বাবা! ছু পাত্তোর 
তুমি খাও, এক পান্তোর আমায় দাও। মাল এনেছি, 
এই নাও ।” 

বলিয়। হুইঙ্কির বোতল টেবিলের উপর রাখিল। 

শ্বশুর পুনরায় উচ্চ কণে গ্জিজ্ঞ।সা করিলেন,_ 

“কে তৃমি ?” 

“কেন বাবা? তোমার বর--আমার চেন না? আমি 
বর ডি, পি, চট্টরাজ।” 

গ্যাঙ্গুলী ব্যারিষ্টারের দ্রিকে চাহিম। জিজ্ঞ।স! করিলেন,_- 

"তুমি তবে কে?” 

"আজ্ঞে আমি ব্যারিষ্টার ভি, পি, চট্টররাঁজ।” 

মাতাল অমনি চেঁচাইয়া! উঠিল,__ 

“কই বাবা ঘটুকালী, সটুকালি কেন? আমার পরিচয় 
দাও না! আরে এ ব্যাটাও যে বলে, ডি. পি. চট্টরাজ ! আমি 
চামে কাটা চট্টরাজ, তুই ব্যাটা কি চট্টরাজরে? তুই মদ 
খাস? ব্যাটা বে করতে এসেছ? শ্বশুর মশায়! ও ব্যাটার 
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কথা শুনো না। আমায় বে কর, সুখে থাকবে । হুইস্কি 
যত চাও, দেব। কথ। কওনা যে? কই বাব! ঘটুকালী ।” 

আর ঘটুকালী ! তখন কামরার পাশে চাপা গাছের 
উপর ব্রহ্ষদৈত্যরূপে বিরাজমান। খান হইতে সব বেশ 
দেখা যায়, শোন। যায় ! 

মাতাল আবার চেঁচাইয়া বলিল,__- 

“বাবা ঘটুকালী, এস বাবা। আনিয়ে ভবসাগরে তর্গী 
ডুবালে! এই তোমার ধর্ম, বাব। ঘটুকালী !_-আমামস এনে 
শ্বশুর সাগরে ফেলে সট্‌কালি? শ্বশুর মশায় তুমি বোক]। 
এমন কবি জামাইকে বে না ক'রে, মাল! দিচ্ছ কিনা এ 
__তুই ব্যাট। কে রে ?_-সরে পড়না? হুইস্কি খাস্‌ তে। ঈআমার 
বাড়ী যাস্‌।-, 

গযান্ুলী ধমক দিলেন, 

"চোপও নিকালো--দুর হও ।৮ 

"কেন বাবা, দূর হব কেন? বে করতে এসেছি-_ 
নিকালো। কেন বাবা? মাল৷ দাও, বাপের স্পুত্তুর হয়ে 
সুড় সুড় করে চলে যাচ্ছি ।” - 

গ্যাুলী থর থর করিয়৷ কাপিতে কাপিতে হাক দিলেন, 

“দরোয়ান !” 

“কেন বাবা, আবার দরোয়ান কেন? দরোম্বান বে 
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আমি করব না! ছিঃ খোন্ট্র। দরোয়ান বে করব! এই 
বুঝি তোমার মতলব? বাড়ীতে ডেকে এনে অপমান !-- 
বৌ দেবেনা বাব? আচ্ছ! বাবা, চল্লুম। দেখে নেব-_ 
আমি ছেজি পেজি নই-_পয়সাঁ আছে! দ্বাও বাবা, আমার 
হুইস্কির বোতল ফিরে দাও। মনে করেছিলুম, শ্বশুর জামাই 
বসে একটু ফুপ্তি করব! ফুর্তি কর কি যারতার কাজ! 
তোমার মতন শ্বশুরকে আমি বে করতে চাইনি। তুই এ 
খোট্রা দরোয়ানকে বে ক'রে ভাল কুটি খা--হুইস্কি থাওয়। 
কি যার তার কম্ম! আচ্ছ! বাব|, চল্লুম-_প্রাতঃ পেন্াম।” 

বলিয়া, উবু-র্র্‌ দাদাগে! দিদিগো-করিতে করিতে 
মাতাল নিঙ্ঞান্ত হহল। 

অনেকক্ষণ স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া গ্যাঙ্গুলী 
ব্যারিষ্টারকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 

“তুমি কে?” 

“আমি ব্যারিষ্টার--ডি, পি, চট্টরাজ।” 

“তুমি ব্যারিষ্টার, আইন জানো | [5158 1921501)1509- 
07) করেছ, জানো ?” 

“মশাই, মাপ করবেন। আমি ভদ্রলোক, আপনার 
নিমস্ত্রিত অতিথি ।” 

“তুমি আতিথোর অবমাননা করেছ ।* 
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শ্যানুলীর শ্বর অতি ধীর, কিন্তু ঈষৎ কম্পমান। শুনিলে 
মনে হয়, যেন অতি কষ্টে আপনাকে সংযত করিয়। রাখিয়াছেন । 

ব্যারিষ্টার বলিল,_- 

“আমায় মাপ. করবেন! “এই পত্র আপনার লোক গিয়ে 
আমায় দিয়েছিল। আমার নাম ডি, পি, চট্টরাজ। আপনি 
সিনিয়ার ব্যারিষ্টার আমি জুনিয়ার _এক ব্যবসায়ী । আমি 
আপনার নিমন্ত্রণ সাদরে গ্রহণ করেছি ।” 

গ্যাঙ্গুলী অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়া কপালে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,__ 

“আমি বুঝেছি--সেই 98013 ০০ এই কাণ্ড করেছে ! 
আমিও 7091, নইলে তাকে জেনে শুনে বিশ্বান করে 
ছিলুম 1” 

সেই সময় চপল! কক্ষ মধ্যে আপিয়! গম্ভীর শ্বরে বপিল, 

"বাব 1” 

কি তেজন্থিনী মনহুমাময়ী প্রতিম। ! দেখিয়া মনে হইল, 
ইহারা ষোড়শী, ভূবনেশ্বরী, ইভরবী, কমলা রাজরাজেশ্বরী 
একাধারে !--পবাব! !”-গভীর চিস্তামপগ্র গ্যান্থুলী চমকিত 
হইলেন, কিন্তু ঈষৎ বিরক্তিস্চচক স্বরে বলিলেন,__ 

“ম্যামি তুমি এখানে কেন ?” 

“আমি, এখনি যাচ্ছি, বাবা! কেবল একট|। কথ! 
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(তোমায় বল্‌্তে এসেছি । ইনি অতিথি, একে অপমান 
কোরে! না, মনে মনে বিদায় দাও। এর তো কোনে 
অপরাধ নেই ।” 

“সত্য |” 

“আর বাবা, আমার জন্ত তুমি আজ অপমানিত 
হয়েছ, তুমি আর আমার বিবাহের কথা মনেও আনিয়ে। 
না|” 

“সে কি ম্যামি? তার সাধ্য ক আমায় অপমান করে ? 
আমি সেই অপদার্থের উপর যে রেগেছিলুম, তাই আমার 
অনুতাপ হচ্ছে! আমার পরম লাভ ঘে বিবাহের পূর্বে ওকে 
জান্তে পেরেছি । একজন অপান্জ বলে কি আর সৎপাব্র নাই ? 
তুই বে কর্ুবি নি কি দুঃখে?” 

“ছুঃখ, দুঃখ! বাবা, আমার দুঃখ তুমি বুধঝাবে না! 
"আমার মা! নেই, মা থাকৃলে বুঝ তো1।” 

আবার সেই মুক্তার প্রশ্রবণ ছুটিল। 

বৃদ্ধ সিক্ত চক্ষে ছুহিতার পানে চাহিয়। তাহাকে বক্ষে 
নিয় লইলেন। বলিলেন, 

“ম্যামি আমি তোর ছঃখ বুঝব না? তুই যে আমার 
সব! কার মুখ চেয়ে তোর মায়ের শোক ভুল্ছি? কার 
সুখ চেয়ে বেচে আছি? তোর ছুঃখ আমি বুঝব ন!! 
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ছমাসের কড়ি থেকে এই নিশ্মল ফুল আমি কত যত 
ফুটিয়েছি! যখনই তোর সামান্ত অস্থথ করেছে, দিন রাত 
কোথা! দিয়ে কেটে গেছে, জানি নি, পাগলের মতো ছুটে 
বেড়িয়েছি! আমি ষে তোর বাপ-মা দুই-ই! কেন আজ 
তুই আমায় এমন শক্ত কথ৷ বল্লি ?” 

“ক্ষমা কর বাবা, ক্ষমা কর! বড় দুঃখে তোমার মনে 
বাথ। দিয়েছি! তুমি আর বের কথ তুলে! না, আর কখনে। 
আমার মুখে এমন কথ শুন্বে না। কেন বাবা, আমি তে! 
বলেছিলুম,__মায়ে ছেলে বেশ আছি। এর ভেতর আবার 
আর একজন আসে কেন ?” 

“আর একজন আশা প্রয়োজন, তাই আস্বে। ম্যামি 
আমি তোর বাপ, এমন কোনে। কথা নেই, যা তুই আমার 
কাছে লুকিয়েছিস! আমায় তুই সত্য ক'রে বল, এ'র সঙ্গে 
বে হ'লে তুই স্থথী হবি কি না।” 

“বাবা, তেম্নি স্বপ্র দেখেছিলুম। কিন্তু সে রাত্রের 
ত্বপ্র জাগলেই ভেঙ্গে যাবে! ক্রমে তার স্বতিও যাবে। 
একট স্বপ্নের জন্ত কর্তব্য কেন ত্যাগ করব? আমি না 
দেখলে, তোমায় দেখবে কে?”? 

পনাঞম্যামি, তা হবে না1 কর্তব্য কেবল তোরই? 
আমার কিছু নেই? আজ বার্দে কাল তোর এই বুড়ে৷ ছেলে 
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তোকে ফেলে কোথায় চলে যাবে! তাকে আর খুঁজেও 
পাঁবিনি! তোকে চিরজীবনের জন্য অকুলে ভাসিয়ে যাব? 
তোমায় স্থখী কর! কি আমার কর্তৃবা নয়, ম্যামি ?” 

“আমি অস্থখী কিসে বাব! ?” 

“অস্থী নও, কিন্তু অস্থুখী হবে ।” 

“কেন বাবা, বল্লুম তো! রাত্রের স্বপ্ন ঘুম ভাঁঙ্গলেই 
ভেঙ্গে যাবে।” 

“না মা, তা ভাঙে না। তুমি যখন ছ মাসের, তখন 
একদিন হঠাৎ আমার স্বপ্র ভেঙ্গে গেল! কিন্তু মা, 
কই, আজও তো! তার ঘোর কাটেনি! না য্যামি, তা হয় না। 
স্বপ্ন স্বপ্নই থাকে, ভাঙ্গে না।” 

তারপর যেন আপন মনে শ্বগতঃ: বলিতে লাগিলেন,_ 

“আজ আমার চোখের উপর থেকে একটা পর্দা উঠে 
গেছে। অর্থ আর খু'জ.ব না--গরীব, একান্ত গরীবকে মেয়ে 
দেব। তাকে আমি মানুষ কর্ব।” 

একটু স্থির থাকিয়া ব্যারিষ্টারকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,-- 

“তোমার কি আছে 1?” 

সর্বনাশ ! 5105169]6812 ঝড়ে বুঝি | না--বিচ্ছেদ 
আশঙ্কার সঙ্গে সঙ্গে ভায়ার কবিত্বও বোধ করি ছুটেছে। 
বন্ধু বলিল,_ 
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“আজ্ঞে, আমার বল্‌তে কেবল আমিই আছি, আর 
উন্নতির বাসনা আছে ।” 

“তার জন্য আমি দায়ী । যুবক, তোমায় অপমানের কথ! 
বলেছি--ভুশে যাও। [০12৩6 880 0010155, আমি 
তোমার সঙ্গে অন্তায় ব্যবহার করেছি, তার দগশ্বরূপ আমার 
এই কন্তাকে তোমায় দিলুম । আমার পুক্র নেই, বৃদ্ধ হয়েছি, 
তুমি যদ্দি এসে আমার গৃহে পুত্রের স্থান অধিকার কর, আমি 
স্থখী হব। সে 17০০], জীবনে অস্ততঃ একবার ঠিক তুল 
করেছে । তার উপর আর আমার রাগ নেই। ম্যামি, আজ 
€তোর ম। থাকলে কি আনন্দ! বুদ্ধ চক্ষু মুছিলেন। 

এখানে আর আমাকে প্রয়োজন কি? আমার কার্য 
শেষ! আলন্মডে আস্তে চাপ। গাছ হইতে নামিয়া চোরের স্থায় 
চম্পট দিলাম । 
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“মধুরেণ সমাপয়ে” 


১ 

আজ ভ্রাতৃদ্বিতীয়া। বাংল দেশে জামাই যষ্ঠী প্রভৃতি 
যত কিছু উৎসব অনুষ্ঠান আছে, এই ভ্রাতৃ দ্বিতীয়৷--সহোদরের 
অর্চন! সর্বশ্রেষ্ঠ । পাঞ্জাব আমার এত প্রিয় হইলেও শুধু আজ 
এই একটি দিনের জন্ত আমার মন সেই প্রেম-ভক্তি-করুণার 
ত্রিধারায় ধৌত ভূমির প্রতি সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়। থাকে । মনে 
হয়, আমার ভাই ভগ্নী নাই, কিন্তু সেখানে সপ্তকোটি সহোদ 
সহোর্দর৷ আমার জন্ত ন্েহের বাহু প্রনারণ করিয়৷ আছে। ননে 
হয়, সেই স্মেহ-পাশে আপনাকে ধর। দিবার জন্ত ছুটিয়া যাই! 

চপলার মুখে সেই ছু"দিনের জন্য “দাদাভাই” সম্ভাষণ 
শুনিয়া সহোদর] সহ কি, উপভোগ করিয়াছি । 

“দাদাভাই !” 
পূর্ব স্থতির প্রতিধ্বনির মত মধুর কণ্ঠে সেই মধুর সম্ভাষণ 

সহস। আমার কানে এবং প্রাণে আসিয়। বাজিল--“দাদাভাই !” 

তাড়াতাড়ি কক্ষের বাহিরে আলিয়া দেখি, সত্যই চপল৷ 
উপস্থিত । বলিল,--. 
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প্দাদীভাই, আজ ভাই ফোটা । আমি ভাই ফোটা দিতে 
এসেছি |” 

আমার চক্ষু দিয়! দুই চারিটা1 মোটা মোটা গোটা গোটা 
ফোটা ঝরিয়। গেল । আমি বলিলাম, 

“কই দাও 1” 

চপল বলিল,-__ 

"ওমা! ওকি !--আসনে বস্বে চল--তবে তো ফোট। 
দেব।? 

আমি তাহার পশ্চাৎ গমন করিয়া বারান্দায় গিয়। দেখি, 
একখানি আসন পাতা, আর তার সম্মুখে ভাই ফোটার 
উপচার । আমি সেই আসনে গিয়া বসিলাম । 

তারপর যখন নে পবিত্রভাবে সম্মিত মুখে ছল ছল নেনে 
ফোটা দিতে দিতে মন্ত্র উচ্চারণ করিতে লাগিল--- 

ভায়ের কপালে দিলুম ফোটা 
যমের দোরে পড়ল কাটা ।, 

আমার সত্যই মনে হইল, আমি মৃত্যু্ীয় হইলাম । সেই সময় 
কক্ষমধ্যে মঙ্গল-শঙ্খ ধ্বনিত হইল । আমি বলিলাম,-_ 

“দিদ্দি, এইবার খাই ?” 

চপল বলিল,-_ | 

“ওমা! তুমি কোন্‌ আকালের দেশ থেকে আন্ছ, দাদাভাই ?” 
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আকাল! মেহের এই পরিপূর্ণ ভাগারের দেশে 
আকাল! বলিলাম,*_ 

“তৃমি যে বল্লে দিদি, ভাই ফট! দিতে এসেছি ?” 

দিদি হো"হো-হো-সেই তেমনি হাসি--আরও মধুর, 
নেহমাথ। হাসি হাসিয়া বলিল,-- 

“ফোটা দিতে এসেছি, বলেছি; খেতে তো বলিনি! 
আগে রসে!, আর একজন ফৌোট। দিক । আমি যাই, শশকটা 
বাজাইগে ।” 

চপল! চলিয়া গেল। তারপর আর একটি কিশোরী ধীর 
পদ্দবিক্ষেপে গজেন্দ্র গমনে আমার সম্মুখে আসিয়া--একে !-_ 
বেল৷ !-_-সেই চঞ্চলা বেল। !-সে এমন ধীর স্থির হইয়াছে ! 

চপলার মত বেলাও তেমনি ভাবে তেমনি মন্ত্র পড়িকত 
পড়িতে আমায় ফোট। দিল | শাকট। বাজাইয়াই আমাদের 
কাছে আদিল । আসিয়! তার সেই হাসি হাসিয়। বেলার গালে 
অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়া আমার দিকে চাহিয়া বলিল,__₹ 

“দাদাভাই, ইয়া আস্লি রং কি নকৃলি ?” 

হা-হা-হা-হাচ1-_বেল। ও চপলা হাসিয়া উঠিল। 

আমি লজ্জায় ঘাড় হেট করিলাম । বলিলাম,-_- 

“বেলা, তুমি এখানে ?* 

চপল। বলিল,-_ 
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"বেল! কি বিলী বল ।” 

বেল! বলিল,-- 

প্যারী শঙ্কর বাবুকে দেখতে এসেছি ।” 

এ পোড়ারমুখীদ্দের হাত থেকে আমায় রক্ষা করে কে”? 
মা গেল কোথায়? ম। আজ আমায় এই ছুই রাক্ষুসীর হাতে 
সপে দিয়ে অন্তধ্ণান হয়েছেন। এমন সময় বাহিরে ডাক 
পড়িল,__ 

“মুখ রাজ!” 

বাচা গেল। ঠাকুরদার গলা । আমি বাহিরে যাইবার 
জন্য উঠিতেছি, এমন সময় “ম! মা” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে 
ঠাকুরদা ভিতরে আসিলেন। ম! ঠাকুরঘর হইতে বাহির হইয়। 
আহাকে প্রণাম করিলেন। ঠাকুরদা আমাদের নিকটে আসিয়া 
বলিলেন,-_. 

“সব ফেণট। দাদ্দাভাইকে দিয়েছিস? এধটা বুঝি 
বুড়োর জন্তে রাখ তে নাই !” 

চপল! বলিল, -_ 

“তোমায় ফোট! দেব কেন দাদামূণে ? ছুই বোনে 
তোমার গলায় মাল৷ দেব। তার পর ছুই লতীনে তোমাকে 
নিয়ে খুব ঝগড়া কর্ব 1” 

ঠাকুরদ| বলিলেন,-- 
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"দিদি, এমন দিন ছিল, ষে তোদ্দের মতন দশটা সতীনকে 
মুঠোর ভেতর রাখ তে পারতৃম !” 
চপল বলিল,-.. 
প্দার্দ। ভাই, এইবার খাও ।” 
বেল। বলিল,__ 
"দাদা ভাই ও সব কি খাবে!” 
ও খাবে (মৃছু মু গাহিয়। ) 
“মোটি মোটি ডাল রোটি ছোটি ছোটি চানা।” 
আমি বলিলাম,” 
বেল৷ দিদি, মাকে"'তোমার গান শোনাতে হবে ।” 
হুষ্টা বেল! বলিল,__ 
*অংরেজি বোল্ত হে, নে'ই বাংলা বোল্তে ছে।? হাষ্‌ 
ভি থোড়া থোড়। অংরেজি জান্ত। | গান মানে--কামান্‌।” 
আবার তেমনি হাসি। এ ছুষ্টাদ্দের অাটিয়া উঠা আমার 
কণ্ম নয়। বলিলাম, 
“তোমর। ছুজনে আজ পরামর্শ ক'রে আমায় জালাতন 
করতে এসেছ” 
বেল! বলিল, 
"না। তোমার ছুই বৌ আর তির্ন লেড়কী দেখতে 
এসেছি । কই দেখাও, নইলে ছাড়ব না।” 
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দাদ। মশাই বলিলেন, 

“ভায়া জান তো, ছেলেবেল৷ তোমার মার আবদার 
তোমায় বলেছি--ছাড়ব না। বেলারও আবদার ছাড়ব না। 
ও যখন ধরেছে, তোমার বৌ দেখবে, তখন ন1 দেখে 
ছাড়ব না।” 

আমি বলিলাম, 

“তা হলে ঠাকুরদ! বাংলা দেশের কুমোরের দোকান থেকে 
একট। আলাদী পুতুল কিনে আন্তে হয় ।” 

ঠাকুরদা বলিলেন,__ 

"কুমোরের দোকান কেন, দাদ1ঠ আর কিন্তেই বা 
যাব কেন? আমি একটি সন্ধান ব*লে দিচ্ছি, সেখানে গেলেই 
পুতুল পাবে । তবে আল্লাদী নয় ভাই-_পুতুল-__নয়ূনপুত্ত নী । 
মা, শোনো, আমার ছেলের একটি বাল্যবন্ধু আছে, কলি- 
কাতায় একজন বড় চাকুরে। তার একটি মেয়ে আছে, 
পরমাহ্ুন্দরী। ম! আমার বেলাকে আর চপলাকে মনে মনে 
এক ক'রে বেখ, তাহলেই তাকে কতকট! বুঝতে পার্বে । 
মেয়েটি সেয়ান। হয়েছে ।” 

মা বলিলেন,_ 

"বেশ তে। বাব, তুম দর ঠিক ঠাক ক'রে দাও।', 


আমি বলিলাম,-_ 
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ঠিক ঠাককিমা! যার বে তার মনে নেই, পাড়া 
পড়শীর ঘুম নেই !” 

ম। বলিলেন, 

“তুই আমায় কথ দিয়েছিস্‌, জানিস্‌ !” 

আমি বলিলাম,-- 

“পে সৎপান্জ হ'লে।”, 

বেল। বলিল,-__- 

"তুমি সৎপান্র নও কেমন করে? নিজের মুখেই তো 
বলেছ-_-তোমার তলাও আছে, গৌ আছে, বিদে আছে। 
নৌ টান্ত/, গৌ পাল্তা হায়__তুমি আবার সৎপাত্র নও !” 

আমি চুপ করিয়! রহিলাম। আপনার জালে আপনি 
বন্ধ হইয়াছি। ঠাকুরদা বলিলেন, 

“ঘটকালিতে তোমার হাত খুব পেকেছে দাদ! । এবার 
কেমন ঘটকালি কর, দেখব। শোনে, আমায় বড় ধরেছে। 
তোমার মেয়ে পছন্দ ন। হয়, তুমিও খালাস, আমিও খালাস” 

মা বলিলেন,-. 

“থালা নয়, বাবা! খোকার বে দিয়ে তবে তোমার 
নিশ্চিজ্তি |” 

ঠাকুর দা হাসিয়া বলিলেন,-_ 

মা, ঘট.কালিতে তোমার খোকার যে রকম গুণপনা, 
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তাতে আর আমাদের বড় কিছু করতে হবে না। ভায়া, 
শোনো, আমি এখুনি কাশঈীতে টেলিগ্রাম করে দি আর 
কল্কাতায় একখান! টেলিগ্রাম করে দি মেয়ের বাপের কাছে। 
তুমি মেয়ে দেখে এস | 

ম! জিজ্ঞাস! করিলেন,-_ 

“কাশীতে কেন, বাব। 1” 

ঠাকুরদ। বলিলেন,-_ 

“মেয়েটি এখন কাশীতে আছে, তার দ্রাদার কাছে। 
বিশ্বেশ্বরের মাথায় কেবল ফুল বিন্বপত্র চড়াচ্ছে, তোমার 
খোকাকে বর কামনা ক'রে 1” 

আমি বলিলাম, 

“ঠাকুর দা, আমার কথ! সে জান্লে কেমন ক'রে ?” 

“ভায়া, এ নব সন্ধান দেবার লোক আছে । সে কথা সে-ই 
এসে তোমায় বল্বে। যাই, আমি এখুনি টেলিগ্রাম ক'রে দি” 

বলিয়! বেল। ও চপলাকে লইস্স! ঠাকুর দা চলিয়। গেলেন। 

আমি মনে মনে বুঝিলাম, আমাকে জব্দ করিবার জন্যই 

বেলা ও চপল মিলিত হইয়াছে । এদের ষড়যন্ত্র ধংস করিতে 

হইবে । আমার মা আছে, ছুই বোন পেয়েছি, ঠাকুর দা 

আছেন, বন্ধুবান্ধবেরও অভাব নাই, আমার কি চাই ! আমাকে 
ভাবিতে দেখিয়। ম*্জিজাসা! করিলেন।_- 
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“কবে কাশীতে যাবি, বল্‌ ?” 

আমি বলিলাম,-_ 

“আমি কাশী যাঁব না, কলিকাতায় যাব 1 

মনে মনে ইচ্ছা-একট! গোলমাল হইয়া সম্বদ্ধট! ভাঙ্গিয়া 
যায়। ম! বলিলেন, 

“মেয়ে রইল কাশীতে, তুই যাবি কল্কাতায় ?” 

“মা, বাঙ্গালীর মেয়ে বাঙ্গালায় বসে না৷ দেখলে দেখাই 
হবে না।” 

ম! বলিলেন,-- 

“্য। ভাল বুঝিস্‌, কর বাবু! কাশীতে রইল মেয়ে, তুই 
কল্কাতায় গিয়ে কাকে দেখ.বি ?”? 

"কেন মা, আমি কল্কাতায় যাচ্ছি বলে কাশীতে তার 
ভাইয়ের কাছে টেলিগ্রাম ক'রে দেব।” 

“তবে তার বাপকেও একখানা টেলিগ্রাম করিম্‌।” 

“তার দরকার কি ?” 

“সেকি রে! তার্দের কি একট] অভ্রমে ফেল্বি ?”, 

“আচ্ছা, সে যা ভাল হয়, কর্ব। ম। আমি কালই যাব ।”” 

“দিন নেই, ক্ষণ নেই, কালই যাবি কি!” 

“আগে তো মেয়ে দেখে আসি মা। তার পর ফিরে 
এসে দিন ক্ষণ দেখা যাবে । 
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প্য। ইচ্ছে কর বাপু! এবার কিন্তু বৌ ঘরে আন্তে 
হবে, নইলে কিছুতেই ছাড়ব ন।।” 
এই রে! মেয়েট। যেমন দেই ছেলেবেলায় ঠাকুরদার 


কাছে আবদার করতো) আমার কাছেও তেমনি আরম্ত 
করেছে! 


হু 


এই প্রকারে বাঙ্গালী মেয়েটাকে পছন্দ করিতে সুদুর 
পাঞ্জাব প্রদেশ হইতে কলিকাতার্মঃ যাত্রা করিলাম । সঙ্গী-_ আমিই 
আমার সঙ্গী। এসব কাষে সঙ্গী লওয়া স্থববিধার নয়। আর 
সঙ্গীই বা কে আছে? স্থতরাং একাই যাত্রা করিলাম । যাত্রা- 

কালে ম। আশীর্বাদ করিলেন। কি যেন বিড়বিড় করিয়া ঠোট 
নাড়িয়। বলিলেন। বোধ হয়, প্রজাপতি ঠাকুরের কাছে কচি 
পাঠা মানত করিলেন। পরে বলিলেন, 

“কালীঘাটে মাকে দর্শন করিস্‌। আস্বার সময় কিছু 
প্রসাদ নিয়ে আস্বি। গিয়েই টেলিগ্রাম করবি। দেখিস, 
কোন গোলমাল করিস নি। এই পাঞ্জাবী পোষাক পরে" বুঝি 
তাদের বাড়ী যাবি! বল্ুম্‌ শুন্লি না ধৃতিচাদর পর । তা'না, 
ছাতুর পোষাক । য!' হয় কর্‌, বাপু। ট্রেণ হতে নাববারু 
সময়ই পোষাক বদ্লাস্‌, বুঝলি ?” 
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| “বুঝেছি, এর মধ্যে না বোঝবার কিছুই নেই। “আর 
সময় নেই ।” 
মার পদধুলি মাথায় লইয়! যাত্র! করিলাম । যতদূর দেখা 
যায়, ম। জানালায় দাড়িয়ে আমায় দেখিতে লাগিলেন--ছেলে 
দিগ্বিজয়ে যাইতেছে ! এ আনন্দের মধ্যেও যেন একটু বিষাদের 
কালিমা! নয়নমণি নয়নান্তরাল হইলে, মা বোধ হয় অশ্রু 
মুছিয়। জানাল! বন্ধ করিলেন। কঠিন ডালরুটির প্রাণ, আমার 
চক্ষেও জল আসিল! প্রাণটা কেমন ওল্টি পাল্টি করিতে 
লাগিল। একবার ভাবিলাম, ন।, কার্য নেই, ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরিয়া যাই--মায়ের কোলে ফিরিয়। যাই । কিন্ধু তথন আর 
ফিরিবার সময় নাই। যা থাকে কপালে,__রণক্ষেত্রে ঝাঁপ 
দিলাম । 
ঝা করিয়া একখান! সেকেগু-ক্লাসের টিকিট কিনিয়। 
একেবারে প্লারটফর্শে আদিয়৷ গৌঁফে এক ত। দিয়া দাড়াইলাম। 
এতগুলে। টাকার মায়! গৌফে তা"য় সারিবে কেন? অন্যায়, 
অন্তায়,_-ইণ্টার-র্লাসের একখানা কিনিলেই ত হইত ! হঠকারি- 
১তায় কি আহাম্মকিই করিলাম। প্রাণট! দমিয়া গেল। কিন্ত 
“কেন যেন দমা-প্রাণটায় আমার অজ্ঞাতনারে কি যেন একট! 
সখের কাপুনিও ফুকারিয়] উঠিতেছিল। হউক ন] ভাবী--তবু 
ত শ্বশুরবাড়ী বটে। এই যা ভরস।। ভাবীতেই এত স্থখ। 
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আহা, বর্তমানে না জানি মে কেমন! মধুর কল্পনায় প্রাণট। 
আবার তাজা হইয়! উঠিল। ব্যাগট। খুলিয়া একপৌচ গোলাপী 
খোস্বাই-আতর গৌফে মাখিয়া লইলাম। ক্ফ,র্ভির হিড়িকে 
একটু বেশী আতর গৌঁফে লাগিয়। গেল । আর যায় কোথায়, 
__একেবারে ধূত্রহীন দাবানল! বিষম জলুনি আরস্ত হইল। 
জিভ দিয়! খানিকক্ষণ ঠোটখান। চাটিলাম। জিভটা তেতো! হইয়! 
গেল। এমনি সময় গাড়ী আসিয়া দ্রাড়াইল। হাত-বিছান। ও 
ব্যাগটা বগলে ও হাতে লইয়। গাড়ীতে উঠিয়া পড়িলাম। 
উঠিতে গিয় পাগড়ীট! জানালার মাথায় লান্বিয়। পড়িয়া গেল। 
হায়, কি কুক্ষণেই যাত্র। করিয়াছি! কে জানে, ললাঁটে আরও 
কত কি আছে! 
শূন্ত কামরা; আমিই একমাত্র আরোহী । যাহ! হউক, 
পয়সার স্থথ হইল। গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আহা কি মধুর 
বাশরীর স্থর।-_-পইষ্টাশন কদশ্বমূলে গাড়ী ঞ্খধু বাজায় 
বাশী ।” 
যৌবন কাল, তা*তে আবার কাধ্যকারণের যৌগাযোগ । 
সেস্থরে কত কথাই মনে হইতে লাগিল। পা ছড়াইয়া চক্ষু 
মৃত্রিত করিলাম। কত কি দেখিলাম, কত কি ভাবিলাম । 
বার শত মাইল এখনও বাকী ।-_বাঙ্গালী মেয়েটা ধদি কালো 
হয়--ঠোটছুটে। যদি লাল না৷ হয়!--এমনি রসের নাগরদোলায় 
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ডিগ বাজি খাইতে খাইতে গাড়ীর লঙ্গে সে অতি বেগে ছুটিয়া 
চলিলাম। 
২৮) 

তালগাছের আড়াই হাত। আর চারিশত মাইন্স মাত্র 
বাকী। কিন্তু এই চারিশত মাইল আমার কাছে একটা দীর্ঘ- 
জীবনের পথ বলিয়া! বোধ হইতে লাগিল। 

ক্রমে গাড়ী বিখ্যাত মোগলসরাই ষ্টেশনে আগিয়া হাপ 
ছাড়িল। আর একটু বাকিলেই ঈশ্বর কাশী দর্শন হয়, কিন্তু 
বেটার অদৃষ্টে তা নাই। দূর হইতেই কাশীনাথের উদ্দেশে 
নমস্কার করিলাম। তার পর কিছু জলযোগ করিয়া! শরীর মন 
শীতল করিলাম । 

গাড়ী ছাড়িতে বিলম্ব নাই, এমন সময় দুইটি বাঞ্গালী- 
মহিলা, একটী ছিপছিপে, সোণার-চশমা পরিহিত যুবককে সঙ্গে 
করিয়। আমার শৃন্ত-গাড়ীতে আসিয়। উঠিলেন। ছুটাছুটি, হৈটৈ, 
বাস্ক-ব্যাগ দমাদম--একটা বিরাট কাণ্ড করিয়া কোনরূপে 
গুছাইয়া বসিলেন। বসিতে না বসিতেই অল্পবয়স্ক মহিলাটি 
অতি ব্যস্ত হইয়! বলিলেন,__ 

“সর্বনাশ হয়েছে! বৌদি! খাবারের চাঙ্গারী ! মেজদা, 
খাবারের চাঙ্গারীটা দেখ ছি না যে, ওয়েটিং-রুমে পড়ে আছে 
বুঝি? ফেোঁছ্টাড়াতাড়ি কল্পে!” 
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“তাই তো ” 

বলিয়৷ তাহার মেজদ| নামিয়া পড়িলেন। মেয়েটি উদ্বিগ্ন! 
হুইয়! মেজদাকে ডাকিলেন,__ 

“এস, কাষ নেই, গাড়ী এখনি ছেড়ে দেবে । যেয়ো না, 
খাবারে কায নেই--” 

“নিয়ে আস্ছি।” 

বলিয়াই সেই মেজদা দ্রুত গতিতে ওয়েটিং-রুমের অভি- 
মুখে ছুটিলেন। 

“কি হবে, বৌদি? গাড়ী ষদি ছেড়ে দেয়, কি হবে! 
কেন আমি ছাই খাঁবারের চাঙ্গারীর কথা বল্লুম ! এস, আমরা 
নেমে পড়ি ।” . 

এক নিশ্বাসে কথাগুলি বলিয়াই আমার দিকে তাহাদের 
দৃষ্টি পড়িল। আমি গভীর হুইয়। পা-ছু”ট1 তুলিয়া পাঞ্জাবী-ঢংএ 
বসিয়া টাইম-টেবেলখানার পাতা উল্টাইতে লাগিলাম ;-_-এমন 
উদাসীন ভাব, যেন আমি তাদের কথাবার্তা, কাগণ্ডকারখাঁন! 
কিছুই বুঝতে পারি নাই। মেয়েটা আমায় তদবস্থ দেখিয়! 
একটু বোধ হয়, আশ্বস্ত হইল--€বট। হিন্দৃস্থানী, বাঙ্গালী নয়, 
ওর কাছে আর ভদ্রত৷ অভদ্রত। লঙ্জা-সঙ্কোচ কিসের ? 

বৌদি জানালায় মুখ বাড়াইয়। মেজদার আগমন-প্রতীক্ষায় 
সোৎকঠে প্রাট ফণ্দের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে্ট। দেখিতে 

১৫৮ 


তৃতীয় প্রস্তাব 


দেখিতে গাড়ী নড়িয়া উঠিল। নড়িয়াই গতি-বিশিষ্ট হইল। 
কিন্ত মেজদ। ক? মেয়ে ছু'টি,আকুলি বিকুলি চীৎকার করিয়। 
ডাকিতে লাগিলেন ; গাড়ী ছাড়িয়। দিয়াছে, নামিবার সাধ্য 
নাই। আমিও জানালায় মুখ বাঁড়াইয় দিলাম ।-_-এ যে, এ 
যে,-খাবারের চাঙ্গারী হাতে মেজদা ছুটিয়া আমিতেছেন। 
আর একটু, আর একটু গাড়ী স করিয়৷ বাহির হইয়া! গেল । 
মেজদ। প্লাট্ফশ্মে পড়িয়া রহিলেন। চাহিয়া দেখিলাম, খাবারের 
চাঙ্গারী ছুড়িয়। ফেলিয়া! দিয়া মাথায় হাত দিয়া, মেজদ। বসিয়া 
পড়িয়াছেন। তারপর আর দেখা গেল না। একমেঘ কাল 
ধোয়া আসিয়া আমাদের মাঝখানে দীড়াইয়া মেজদাকে 
আমাদের দৃষ্টি হইতে বঞ্চিত করিল। 

মহিলা-ছুইটি হায় হায় করিম! আকুলি-বিকুলি কাদিতে 
লাগিলেন। কি করিব, গম্ভীর হইয়া সব নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। মনে মনে ভারী ব্যথিত হইলাম । আমার মুখের 
দিকে তাহার! ফ্যাল ফ্যাল করিয়! চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টি 
করুণ, কি মর্শস্পর্শী! জীবনে এমন আর দেখি নাই, দেখিতেও 
যেন ন! হয়। মে কাতর দৃষ্টির প্রশ্ন--আমি কোন সাহাষ্য 
করিতে পারি কি না। পারি, খুব পারি! বেদনার সঙ্গে 
আনন্দের একট! শুল্ক সুরে আমার সমন্ত হৃদয় ভরিয়। উঠিল। 
কি আশ্চর্ধ্য, হৃদয়ট1 কি ভয়ানক! কারে! স্থখ, কারে ছুঃখ। 
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মনে মনে বলিলাম, আমি আছি, তোমাদের কোন ভয় নাই। 
কিন্তু বলিলে কি হইবে, ছুঃঞ্জে যে সখ অনুভব করে, তাকেই 
€তো ভয়! আমিই তাদের ভয়ের একটা! প্রধান কারণ হইলাম । 
আমাকে নিব্বিকার, নিশ্চেষ্ট থাকিতে দেখিয়া তাহারা আর5৪ 
ভড়কিয়া৷ গেলেন। ভাবিলাম, আর নয়, আর একটু বিলম্ব 
হইলে তাহার1 শিকল টানিবেন। তখন আমি যে ভালমানুষ, 
কিছুতেই প্রমাণ হইবে না। আমার এই ছল্মবেশই অপরাধের 
প্রধান সাক্ষী হইবে--আমিই আমার বিভীষণ হইব । মনে 
মনে বলিলাম, "ওগো, আমি তোমাদের জন্ত এ বিপদে জীবন- 
পধ্যন্ত বিসর্জন করিতে প্রস্তত।% 
কিন্তু মুখ দিয়া কথ! বাহির হইল না। অস্তরের ভাষা 
মাতৃভাষায়ই বাহির হয়, স্থতরাং কিছুই বলিতে গারিলাম না। 
এই পোষাকে এতক্ষণ পরে বাংলা বলিলে, হিতে বিপরীতই 
হইবে। কি করি, ষা থাকে কপালে, হিন্দীতেই আরম্ভ করি। 
কি জানি, তার। আমার মনের কথ। বুঝিলেন কি না। বোধ 
হয় কিছু বুঝিয়াছিলেন, কেন না এ সম্বন্ধে তারা বিলক্ষণই পটু। 
ভগবান রক্ষ। করিলেন! প্রবঞ্চনা হইতে রক্ষ। পাইলাম। 
তারাই প্রথম মুখ খুলিলেন। কনিষ্ঠ। মহিলাটি-কিশোরী, 
কি যুবতী, কি মাঝামাঝি ;--না কিশোরীহ, কেন না কুমারী 
--আমায় সম্বোধন করিয়া পরিফার হিন্দীতে বলিলেন, 
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“জী, আমরা বড় বিপদে পড়েছি । দয়া করে যদি একটু 
উপকার করেন! আমর] বড়ই অসহায়, বিপদগ্রস্ত |” 

আমি চোখ খুলিয়া তাহার মুখে চাহিলাম। হিন্দীতেই 
উত্তর দ্িলাম,-- 

“আমি আপনাদের এই বিপদে বড়ই ছুঃখিত হইয়াছি। 
যাহা হউক, আপনার! নিশ্চিন্ত হউন । আমি প্রাণপণে আপনা- 
দের সাহাষ্য করৃব । আমি যতক্ষণ আপনাদের সঙ্গী থাকৃব, 
ততক্ষণ আপনাদের কোন ভয় নাই, জান্বেন।” 

মহিল1 দুইটির ভাব দেখিয়া বোধ হইল, ভার! যেন 
আমার কথায় বিশ্বাস করিলেন--একট। শান্তি-স্ুচক খাটে। 
নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, যেন কতকট! প্রকৃতিস্থ 
হইলেন। 

কিশোরী সাগ্রহে বলিলেন, 

“আপনি কোথায় নাববেন? 

“আমি কলিকাতায় যাইতেছি 1” 

“আমরাও কলিকাতায় ধাব। তৰে ত আপনি বরাবরই 
আমাদের সঙ্গে থাকৃবেন।” 

“আজ্ঞে হা, আমি আর কোথাও নাব.ব ন1।” 

বালিকার মত সরল-ব্যাকুলভাবে গদ্গদ হইয়া! তিনি 
আবার বলিলেন, 
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“না, কোথাও নাববেন না। আমরা বড় অসহায়, বড় 
বিপদে পড়েছি, আমাদের আপনি ছেড়ে যাবেন না ।* 

“আপনারা কিছু ভাববেন না। আমি থাকৃতে কোন 
ভয় নাই। আপনারা বড় ভয় পেয়েছেন। একটু শাস্ত হ'ন। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। আপনার! ধার সঙ্গে আস্ছেন, 
তার নামটি কি?” 

“তিনি আমার মেজদাদা, তার নাম সুরেশচন্দ্র বন্দে- 
পাধ্যায়।”? 

“ঞ্জের ষ্রেশনেই তার নামে তার করব । বোধ হয় 
আমরাও তার তার পাব।-- হা, আপনারা কোথেকে 
আস্ছেন ?” 

“কাশী থেকে 1৮ 

কাঁশীর নাম শুনে মনে ষেন কেমন একটু ক্ষতি বোধ 
হইল। স্থতরাং কাশীর প্রসঙ্গটা আরও ন! চালাইয়া৷ থাকিজে 
পারিলাম না। বলিলাম, 

“আপনারা তা হ'লে কাশীতে থাকেন ?+ 

পকাশীতে আমাদের বাড়ী আছে। পুজোর সময় ম৷ 
বাব! সকলেই কাশীতে বেড়াতে এসেছিলেন; সম্প্রতি তার! 

কলিকাতায় ফিরে গেছেন। কলিকাতায় আমাদের আসল 
বাড়ী? কাশীতে আমি, আর ইনি-_ আমার বৌদিদি, বড় দাদা, 
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এবং মেজদাদা থাকি । বড়দাদ। বাবার সঙ্গেই কলিকাত। 
গেছেন ।” 

“আপনারা কি এখন তবে কলিকাতায়ই থাকবেন ? 
আর কাশী আস্বেন ন! ?” 

“আস্ব বই কি, তবে কবে আস্ব, ঠিক নেই।” 

আমার জেরায় অন্ত সময় হয় তে। ইহারা চটিয়৷ আগুন 
হইতেন। কিন্ত স্থানকালপান্জ তাহ। হইতে দ্দিল না। বরং 
দেখিলাম, আমার এই আগ্রহপূর্ণ প্রশ্নে তাহারা ধেন খুনীই 
হইয়াছেন! ইহাতে আমার স্বার্থ ছাড়া অন্ত একট! উদ্দেশ্য ও 
ছিল, তাঁদের সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা করিয়া! লওয়া, এবং কথাস্ 
কথায় তাদের অন্যমনস্ক রাখা । 

“আপনারা যে কলিকাতায় যাচ্ছেন,॥ আপনার বাব। 
কি তা জানেন ?” | 

"জানেন বই কি, তিনিই তো! আমাদের যেতে টেলিগ্রাম 
করেছেন ।” 

“আপনার এই ট্রেণেই যাচ্ছেন, তা কি তিনি জানেন ?, 

কিশোরী যেন জিজ্ঞান্থ হইয়া অর্ধ-অবগুগ্িতার দিকে 
চাহিলেন। বলিলেন,_-”বৌদি, মেজদা, নিশ্চয়ই বাবাকে 
টেলিগ্রাম করেছেন, না? তুমি জান কি?" 

বৌদি একটু ভাবিয়া বলিলেন, 
১৬৩ 


নকল পাঞ্জাবী 


“না ভাই, আমি তো তা” জানি নে ।” 
কিশোরী তখন আমার দ্বিকে ফিরিয়া বলিলেন, 
“না জী, তা আমর] ঠিক জানি না। আপনি দয়া ক'রে 
বাবার কাছেও একট! তার করে দেবেন ।” 
“নিশ্চয়ই দেব, দেব বলেই ও কথ! জান্তে চেয়েছিলুম |” 
আপনার দয়া আমর! জীবনে ভুল্ব ন।।” 
আমি একটু স্তাকামি-ধরণে বলিলাম,-- 
“না, না, সেকি বলছেন? এ আর দয়! কি! আপনার 
বাবার নামটি কি, বলুন তে। ?” 
পিতার নাম শুনিয়া আমি একেবারে হঠ।ৎ চমকিয়া 
উঠিলাম। একিশুনি! এ যে আমার ভাবী শ্বস্তরমহাশয়ের 
নাম। কাশী, কলিকাতা, শ্বশুরের নামে নাম-_-তবে কি ?-- 
আমার বুকট। দুরুদুরু করিয়া উল; মুখ হুইতে অজ্ঞাতসারে 
কিধষেন একটা বেরিয়ে গেল। জানি না, সে বাঙ্গালা ন! 
হিন্দী। আমি মরমে মরিয়। গেলাম । 
, হঠাৎ কিশোরী আমার মুখের দিকে আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চাহিয়াই বলিলেন,-_- 
আপনি কি বাবাকে চেনেন ?” 
ঢোক গিলিয়া কোনমতে বলিলাম, “ন।, তাকে দেখি 
নাই, তবে তার নাম শুনেছি। জানি না, তিনি কি না। 
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আচ্ছা, তিনি কি কিছুদিন আগে একবার লাহোরে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন 1 

“লাহোরে ? হা, তিনি কিছুদিন হ'ল লাহোরে গিয়ে- 
ছিলেন। আপনি কি করে জান্লেন ?” 

মুস্কিলে পড়িলাম। টিনি না বলিলেই চুকিয়৷ যাইত। 
এখন যদি ধরা পড়ি! আর পড়িলামই বা, ক্ষতি কি?-- 
না, তা হবে না। আনন্দে আমার বুক কীপিয়! উঠিল, 
আমার আর সন্দেহ হইল না_ ইনিই, আমার “তিনি, হইবেন ? 
তাই যদি হয়, তাহলে এমন সুন্দর, এমন সরল, আমি বড় 
ভাগ্যবান। ঠাকুরদ ঠিকই বলিয়াছেন ! 

আমায় নিরুত্তর দেখিয়া তিনি আবার বলিলেন, "কেমন, 
চিনেছেন কি?” 

“1, চিনেছি 1” 

আমার ৰকথাক্ন তার মুখে একটা আনন্দের জ্যোতিঃ 
ফুটিয়। উঠিল। আমি সে সুন্দর মুখের সে স্বন্দর ভাবটুকু 
উপভোগ না করিয়। থাকিতে পারিলাম না। অনিমেষদৃষ্টিতে 
ভাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলাম। আর কিছুই মনে 
রহিল না। আমি যাহাকে দেখিতে যাইতেছি, এমন করিয়। 
তাহাকে দেখিতে পাইব-_-এমন সুন্দর নিঃয়ক্কোচ ভাবে ! 

সব ভুলিলাম, ইচ্ছা! হইল তার হ্থন্দর শুভ্র, নিটোল 
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কোমল হাতখানি ধরে বলি,--'আমি তোমাকেই দেখতে 
যাচ্ছিলুম, তোমাকে দেখতে পেয়েছি ।, 

মনের কথা মনেই রইল, বল! হইল না। বলিলাম না 
যে, ভালই করিলাম। বলিলে হয় তে। একট! বিষম কাণ্ড 
ঘটিয়া যাইত। হয় তো তাহারা আমায় জোচ্চোর ঠাওরাইয়াই 
বদসিতেন। বৌদি শিকল টানিয়া আমার শিকল পরার 
বন্দোবস্ত করিয়া দিতেন। তবে এমন উচ্ছাাসটা একেবারে 
মাটি হইতে দিলাম না। অন্য আকারে তাহাকে রহিয়া 
সহিয়। প্রচার করিতে বপিয়। গেলাম । বলিলাম,__ 

“আপনারা তবে আমার আত্মীয় । আপনারাও 
'আমায় আত্মীয় ভাব বেন, পর ভাববেন না।” 

এতক্ষণে বৌদির মুখে কথ ফুটিল। একটু করুণ অথচ 
শ্মিতহাস্তে ভাঙ্গাভাঙ্গ। হিন্দীতে বছিলেন,_- 

“আপনিও আমাদের পর ভাববেন না ভাগ্যে আপনার 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। নইলে --ইত্যার্দি।” 

অতঃপর উভয়পক্ষ কতকট। নিশ্চিন্ত হইলাম। গত 
বিপদ্দ গত হুইল, শুধু ভবিস্কতের জন্য একট! স্ততি রাখিয়! 
সরিয়। পড়িল। এমনি সময়েই গাড়ী বক্সার ষ্টেশনে আসিয়। 
হাপ ছাড়িল। আমার নবীন বন্ধুটি বলিলেন,__ 

"তবে আপনি এবার টেলিগ্রাম করে আস্থন,_-ছুইখান]। 
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একখানা! কলকাতায়, আর একখানা মেজদার কাছে, মোগল- 
সরাই । আহা, মেজদ। কত ন। ভাবছেন, হায়, হায় করছেন !” 

বৌদিদ্ির দিকে ফিরিয়। বলিলেন, _ 

“আমার কাছে তে। টাকা নেই, তোমার কাছে 
আছে কি?” 

টাকার প্রশ্ন উঠিতে নী! উঠিতেই আমি সটান্‌ নামিয়া 
্রেশনঘরে ঢুকিলাম। মোগলসরাই ষ্টেশনে আমার ভাবী 
মধুর-কুটুষ্বের নামে তার করিলাম তুমি পরের গাড়ীতে 
চলে এস, কোন ভয় নাই। গাড়ীতে আমাদের একজন 
আত্মীয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে। তিনি সব ঠিকঠাক করে 
দেবেন। আমর! তার সঙ্গে কলিকাত। চলিলাম।” 

কলিকাতায় তার করিলাম না। এখন আমিই কর্তা । 
তাদের আর উদ্দিগ্ন করিতে ইচ্ছ। হইল ন।। 

ঘণ্টা পড়িল আমি দৌড়িয়। গিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। 
আমার বন্ধু গাড়ীর দরজার কাছে ঝুঁকিয়া৷ পড়িয়! আমার 
আগমন প্রতীক্ষ! করিতেছিলেন, কোন দ্বিকে খেয়াল নাই। 
একট। আধা-সাহেব শিষ দিতে দিতে পায়চারি করিতেছিল; 
আমায় গাড়ীতে উঠিতে দেখিয়া অন্ত গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। 

একটু হাপ ছাড়িয়া বনিলাম। বন্ধু রলিলেন,_- 

“আপনাকে কত কষ্ট দিলাম! আপনি ঠিক বর্লেছিলেন, 
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এই দেখুন মেজদা! তার করেছেন! আপনি যখন টেলিগ্রাম 
করতে যান, তখন ষ্টেশনের এক পিওন এসে দিয়ে গেল। 
আমার নাম ধরে ডাকৃছিল শুনে আমি চমকে উঠেছিলুম। 
তারপর দেখি টেলিগ্রাম, এই দেখুন |» 

এই বলিয়া টেলিগ্রামধান! আমার হাতে দিতে আসি- 
লেন। আমি বলিলাম,_ 

“আপনিই পড়ুন না।'' বলিতেই বন্ধু একটু শ্মিতহান্তে 
সলজ্জকঠে পাঠ করিলেন। একে তে। ইংরেজী, তাতে 
আবার টেলিগ্রাম। বুঝিলাম আমার বন্ধু কালে আমাকেও 
ইংরেজী-বিদ্যায় ছাড়াইয়া যাইবেন। একটা সম্ত্রমে, আত্মগৌরবে 
আমার হৃদয় ভরিয়া গেল। আমাদের দাম্পত্যলীলায় বুদ্ধিরও 
একট! অঙ্ক থাকিবে । বন্ধুকে বলিলা ম,-_ 

“আপনি কি কলেজে পড়েন ?” 

শনা, অতদূর যেতে পারি নি, স্কুলের পড়া শেষ করেছি 
মাজ্র।” 

"আর পড়বেন না?” 

“না, আর পড়া হবে না।” 

“কেন?” 

বন্ধু মুখ লাল করিয়া ঘাড় হেট করিয়া বসিম্! রহিলেন। 
বৌ-দিদি মু মৃছু হাসিতে লাগিলেন । 
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কেন হবে না সে কথা আমি পূর্বেই বুঝিয়াছিলাম। 
দু'দিন পরেই বিবাহ--আর পি পড়ার অবসর ও স্থবিধা। 
কোথায়? এখন অন্ত পড়া--বোঝাপড়1। 

বন্ধু বলিলেন, 

"ম্জদাকে পরের গাড়ীতে আস্তে বলেছেন তো ?” 

“হা, তিনি পরের গাড়ীতেই আস্বেন। হা, আপনার 
বাবাকে আর তার করি নি। আপনার। যাচ্ছেন__জানেন, 
কিন্ত এ বিপদের কথা শুন্লে, তিনি ভারী উদ্বিগ্ন হে 
পড়বেন ।” 

বন্ধু'্রকটু মাথা নাড়িয়া! বলিলেন, 

"না, তার না করলে আরও উদ্দিগ্ন হবেন।” 

“কি করে? আপনাদের এই ঘটনার কথ| কি ক'রে 
জানবেন? 

"মেজদ। এতক্ষণে জানিয়েছেন ।” 

শেষে বোকা বনিয়। গেলাম একটি বালিকার কাছে। 
কর্তৃত্ব করিতে গিয়া কি আহাম্মকি করিলাম। মনে মনে 
নাকে-কাণে খত. দিলাম, এবং প্রতিজ্ঞ। করিলাম,--ভবিষ্যুতে 
আর কখন এমন কতৃত্ব করিব না। 

কুন্তিতত্বরে বলিলাম,-- 

"তাই তো, ও কথা আমি বুঝতে পারি নাই। এই 
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দেখুন, বাঙ্গালীতে আর পাঞ্ধাবীতে কত প্রভে্দ। আজ 
আপনার কাছে একট! কিছু শিক্ষা কর্লুম।” 

বৌদি যেন শ্বগতঃ বলিলেন,-_ 

“পুরুষমাত্রেই এমন বোকা, সে বাঙ্গালীই কি, আর 
পাঞ্জাবীই কি। পাঞ্জাবীরা (সট। স্বীকার করে, কিন্তু বেহায়। 
বাঙ্গালী-পুরুষ গুলে। সেট! স্বীকার কর! দূরে থাকুক, উদ্টে। 
নির্ব,দ্ধিতাকে ধমকে ঢাকৃতে চায় ।” 

বৌদির বাঙ্গালী-বিদ্বেষট। আমার মন্দ লাগিল না। অবশ্য 
এ ইতিহাসের মূলে একটা মধুর কলহ বর্তমান। যা” হোক্‌, 
আমি আরও একটু ন্যাকা সাজিয়। বৌদিকে সম্ভাষণ করিয়। 
বলিলাম, 

“আমাকে কিছু বলছেন না কি ?” 

বৌদি যেন একটু অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, *না-- 
না--আমি বলছিলুম টেলি গ্রাম নাই বা করলেন |” 

আ-চরিত্র বুঝ! ভার। বলিলাম, 

“ত। হয় না, আমি পরের ষ্রেশনেই টেলিগ্রাম করব।” 
বন্ধু একটু ছুঃবিত হইয়াই ধেন বলিলেন, 

“দেখুন, আমাদের কাছে টাকা পয়সা কিছুই নেই, 
আপনি--” 

বাধ। দিয়া আমি বলিলাম, 
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“বেশ তো, না হয় আমার কাছে এর জন্ত খণীই 
রইলেন। আমি আপনাদের আত্মীয়, আমার উপর এখন 
আপনার্দের সম্পূর্ণ ভার, স্থতরাং আপনাদের কোন ওজর 
আপত্তি আমি শুনছি না, কোনরূপ সঙ্কোচ আমি গ্রাহ্‌ 
করব না ।” র 

বন্ধু হাদিলেন। বলিলেন, “ক্ষমা করুন, আমি আর 
কিছু বল্ব ন।” 

বৌদিদি কিন্ত ছাড়িলেন না'। বন্ধুর চেয়ে বয়সও বেশী, 
সংসারট৷ দেখাশুনাও কতকট৷ হইয়াছে । সুতরাং অমন এক 
কথায় তুষ্ট করিবার ও তুষ্ট হইবার মত মন এখন তাহার নাই। 
বলিলেন, 

«আপনি আমাদের অসময়ের বন্ধু, আপনার এ দয়! 
জীবনে ভুলব ন।-_-আত্মীয়? আপনি আত্মীয়ের চেয়েও 
বেশী ।» ূ 

বন্ধুর চোখ ছল ছল করিয়া উঠিল। কি যেন বলিতে 
তার হৃদয় চাহিতেছিল, কিন্তু পারিতেছিল না। আমি তাকে 
দেখিতেছিলাম। আমারও চোখের ঞরাণে অশ্রু দেখা দিল । 
বন্ধু আমার মুখে সরল, শান্তদৃ্টি স্থাপন করিয়া ম্বহুম্বরে 
বলিলেন,--. রর 

"আপনি পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার্দের কেউ ছিলেন, 
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নইলে ভগবান এ বিপর্দে আপনাকে আমাদের কাছে 
পাঠাবেন কেন ?” 

আমি নয়ন নত করিলাম, মনে মনে আনন্দের হাসি 
হাসিলাম। মনে মনেই বলিলাম-_ই! ছিলাম বই কি, খুবই 
ছিলাম। পূর্ববজন্মে যা ছিলাম, এবারও তাই হ'তে এসেছি । 
প্রকাস্তে বলিলাম,__ | 

«আমারও তাই মনে হয়। আপনাদের দেখেই যেন মনে 
হ'ল, যেন কবে দেখেছি, কোথায় দেখেছি যেন আপনার 
আমার কত কালের, কতর্দিনের আত্মীয় !” 

বৌদি বলিলেন, 

“আমাদের তা হ'লে মনে রাখবেন, তুলে যাবেন না ।” 

বন্ধু বজিলেন,- 

দা, আমাদের ভুল্বেন না, মনে রাখবেন 

“আশ। করি, আপনারাও আমায় ভুলবেন ন।।” 

বন্ধু একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, 

«আপনি ষে বাঙ্গালী নন, সে কথা আমাদের মোটেই 
মনে ছিল না। আপন্চিঞ্ষন আমাদেরই একজন । তাই ত, 
আপনি যদি বাঙ্গালী হতেন 1” 
_. আমি হাসিয়া বলিলাম,__ 

“যদি হতেম তবে কি হ'ত ?” 
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বৌদি অন্তদ্দিকে মুখ করিয়৷ ছুষ্টামির হাসি হাঁসিয়। 
বন্ধুর অশচলে একটি সুক্ম টান কপিয়া বাংলায় বলিলেন, 

“বাঙ্গালী হলে আমাদের এই আদরিণীকে দান 
কর্তেম |” 

বন্ধু লজ্জায় লাল হইয়। উঠিলেন, বলিলেন,-_ 

'্যাও ! উনি যদি বাঙ্গাল। বোঝেন?” 

“বুঝলেনই বা, বেশ তো! পাঞ্জাবী আর বাঙ্গালী__ 
বেশ মানাবে |” 

সর্বনাশ ! আবার সেই 10150755711555 আসে যে! 

«বৌদি, তুমি বড় অসভ্যা। যাঁও, চুপ কর, ছিঃ!” 

আমি যেন কিছুই বুঝিতে পারি নাই--এমনি ভাল 
মানুষটির মত গম্ভীর হুইয়! কমালে মুখ-দাড়ি মুছিতে লাগিলাম । 
অবশ্ত, এই মোছার একট! উদ্দেশ্ত ছিল। অধরের ছুষ্ট-হাসি 
কি জানি যদি দাড়ি ভেদ করিয়! প্রকাশ পায়! সাবধানের মা'র 
নাই । মনে মনে দাড়িকে ধন্যবাদ করিলাম। বৌদি আমায় 
নিতান্ত উদাসীন দেখিয়। বন্ধুর অমূলক সন্দেহে মোটেই বিশ্বাস 
করিলেন না। চাপ! হাসি আরও চাপিয়া বলিলেন,_ 

“কেন, দাড়িকে তোর এত ভয় কেন? পাগ্রাবীরা তো 
এমনিই দাড়ি রাখে । তোর যদ্দি ভাল না লাগে, বিয়ের পর 
নাপিত ডেকে ফেলে দিবি। কিন্তু যা বল ভাই, আমার 
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কিন্ত ওকে পাঞ্জাবী বলে মোঁটেই মনে হয় না। দেখছ না, 
কেমন ফুটফুটে রং, লম্বা! ছিপছিপে চেহারা,_-দাড়িটা! যেন আটা 
দিয়ে লাগিয়ে দিয়েছে । কে জানে, পাঞ্জাবী না আর কিছু !” 

শুনিয়া আমার গা জলিয়! গেল। আমি ভেতো বাঙ্গালী ! 
অকুতজ্ঞ,--এই তোমাদের বাবহার ! আমাকে সন্দেহ ! 
আচ্ছা দাড়াও, এর প্রতিশোধ লইতেছি | স্ত্রীলোকের বিবাহ 
হইলে, অচিরেই এক একট! গোলো কর্ধাধ! হইয়া দাড়ায়, কোন 
বিষয়ই বিশ্বাস করিতে রাজি হয় না। 

কিন্ত যাই বাল, মনটা একটু দমিয়া গেল। বন্ধু বলিলেন, 

“ওদের ওতেই সুন্দর দেখায়।” 

“বটে, এইবার ঘটুকালিটা! করি ! যাক, গুর পরিচয়ট! 
আমাদের জান! দরকার, উনি আমাদের এত করুলেন ।” 

“না, আমি পারব না, তুমি জিজ্ঞানা কর।” 

শকেন, লজ্জা কিসের, এ তো আমাদের কর্তব্য । বাবা 
যখন জিজ্ঞাস! করবেন, তখন ত কিছুই বল্তে পারব না। আর 
একটা কথা, উনি পাঞ্জাবী, অবশ্ট লাহোরের সংবাদ রাখেন ॥ 
কি বলিস হেম ?* 

শবাও 

হেম কৃত্রিম কটাক্ষে কৃত্রিম রাগ প্রকাশ করিল। বৌছি 
স্ববিধ! পাইলেন; বলিলেন,-_ 
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“হয় তে। আমাদের লাহোরের বন্ধুটার কোন খবরও 
জান্তে পারেন ।” 

হেঁম রাগিয়! বলিলেন, 

আর বন্ধুতে কাষ নেই”।” 

"কেন, একজন পেয়েছিস্‌ বুঝি ?” 

“্দ্বেখ বৌদি-_” 

“আমি তো! তাই দেখ.ছি 1” 

তুমি বড্ড বেহায়া মেয়ে-_তুমি জিজ্ঞাসা কর, আমি 
পার্ব না।” 

“তবে এত রাগ কেন ?” 

বলিয়া বৌদি আমার দিকে ফিরিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়া! থামিল। আমি তাড়াতাড়ি 
নামিয়া পড়িলাম । হেমের পিতার নামে তার করিলাম,_--“কাল 
ভোরে হাওড়ায় পৌছিব,আমরা গান়্ীতে বেশ নির্ব্িদ্বে আস্ছি।” 

আবার গাড়ী চলিতে লাগিলু। আর অধিক আলাপ 
করিতে সাহস হইল না। বিশেষতঃ যে প্রসঙ্গটা! ইতঃপুর্ববেই 
উত্থাপনের প্রস্তাব চলিয়াছিল, সেটা আমার নিতাস্ত রুচিকর 
হইলেও, বাধ্য হইয়া তাহার হাত এড়াইবার জন্য উদ্ধিয় হুইয়। 
উঠিলাম,-_ব্যাগ হইতে একখান! ইংরেজি বই বাহির করিয়া 
তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। 
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আমায় এরূপ করিতে দেখিয়া তাহারা একটু দমিয়া 
গেলেন। আর সে বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে ততট1 সাহস করি- 
€লেন না। আমি হাপ ছাড়িয়! বাচিলাম। 

ষ্টেশনের পর ষ্টেশন পার হইয়া! চলিলাম। ক্রমে সন্ধয। 
হইয়া আসিল। গাড়ীতে আলো জবলিল। তখন বই বন্ধ 
করিয়া একবার বাহিরের সাগ্ধ্য-প্রকৃতির শোভা দর্শনে মনো- 
নিবেশ করিলাম। অন্তরের পরিপূর্ণতায় সমস্থ প্ররুতি পরিপূর্ণ 
দেখিলাম। ভিতরে বাহিরে আজ আমার আনন্দের উৎ্সব। 
আমার সঙ্গিনীঘ্বয়ও আমারই মত চুপচাপ, বসিয়। সান্ধ্-প্রকৃতির . 
শোভা দর্শন করিতেছিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, চারিদিক অন্ধকার হইল। 
অন্ধকারের ভিতর দিয়! গাড়ী দ্রুতবেগে ছুটিতেছিল। দিনের 
স্থরের সঙ্গে রাত্রির স্থুর--কেন যেন বেস্থুরা বাজিতে লাগিল। 
মনটা কেন যেন অজ্ঞাত একটা বেদনায় ছটফট করিয়৷ উঠিল! 
হেমের মুখের দিকে চাহিলাম। এতক্ষণ চাহি নাই, চাহিয়। 
দেখি নাই, তাই বুঝি এত ছট্ফটানি। ছুঃখৈর ধধ 
চিনিয়া লইলাম। আমি চাহিতেই হেমও আমার দিকে 
চাহিলেন। সঙ্কোচট। প্রকাশ »। হয়ে পড়ে, তাই তাড়াতাড়ি 
বলিলাম, 

"এইবার কিছু খাবারের যোগাড় দেখি, কি বলেন ?” 
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"তাই তে, আপনার বড় ক্ষিদে পেয়েছে !” 

"শুধু আমার কেন, আপনাদেরও কি পেতে নাই? তা, 
সত্যি, আমার ক্ষিদে কিছু পেয়েছে বই কি” 

বৌদ্দি ব্যথিতকঠে বলিলেন,-_ 

“পরের ট্েশন হইতে কিছু খাবার লওয়া যাবে !” 

বলিয়াই বৌদি বেতের একট! বাক্স খুলিয়৷ কয়েকখান৷ 
জাশ্মাণ-সিলভারের বাসন ও দুই তিনট! গ্লাস বাহির করিলেন। 
হেম জলের কু'জে৷ হইতে জল ঢালিয়া বাসনগুলি ধুইয়া লইলেন। 
পরবর্তী ষ্েশনের অপেক্ষায় সোত্স্থক হুইয় রহিলাম। 

রেশন হইতে কিছু ফল রুটি ও মিষ্টি কিনিয়! আনিলাম। 
পর্যাপ্ত পরিমাণেই কিনিলাম | আমার এই নৃতন-জীবনে 
গুহের আভাস-প্রাপ্ত হইলাম। 

হেম আমার হাত হইতে সব গ্রহণ করিলেন এবং 
বলিলেন, 

“আপনি বসিয়া যান |” 

হেম বৌদির সহযোগে প্লেট পূর্ণ করিয়া আমাকে রুটি 
দিলেন ! আমি টপাটপ, ছু'খানি সাবাড় করিলাম । অতঃপর আর 
একখানা । ভাবিলাম, আর না, আর খাইলে.আমাকে নিশ্চয়ই 

' এরা অসভ্য ভাববে । স্ৃতরাং অনিচ্ছ!-সত্বেও বলিতে হইল,-_- 
“না, আর না, সব খেলে আপনারা কি খাবেন ?” 
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হেম হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “না--না সে কি, এই 
মিষ্টিটা নিন 1 বলিয়্াই আমার হাতের উপর ধীরে ধীরে 
দিল। দিয়াই আবার বলিল, 

“আর একট! ?” 

“আর খেলে মরে যাব ।” 

মনে মনে বলিলাম, মিষ্টি দেবার জন্য এত তাড়াতাড়ি 
কেন? ভবিষ্যতে তো দীর্ঘ জীবন পড়িয়া রহিয়াছে । কত 
মিষ্টি দিতে পার, বুঝ.ব। 

হেম বলিল, “মিষ্টি খাওয়! বুঝি আপনাদের পাঞ্চাবীদের 
অভ্যাস নেই ?” 

আমি হাপিয়। বলিলাম,-- 

“বাঙ্গালীর! খুব মিষ্টি খায় |” হঠাৎ বৌদি বলিলেন, 
“আপনিও ত বাঙ্গালী ।” বলিয়াই কথাটা সারিয়! লইলেন-_ 
“যতক্ষণ আমাদের সঙ্গে আছেন 1: 

আমরা সকলেই হাসিলাম। 

জলযোগাস্তে লম্ব। হইয়। পড়িলাম, চক্ষু মুদ্রিত করিলাম । 
মনে হুইল, যেন আমি. আজ বাসরে শুইয়া আছি। কিন্তু 
তখনই গাড়ী বংশীধ্বনি করিল । বুঝিলাম, এ বাসর নয়, চলন্ত 
ট্রেণেই শুইয়া আছি। হউক ট্রেণ, এ ট্রেণই আমার বাসর,__. 
বাসবের চেয়েও বেশী । হেমকে এখন মা পছন্দ করিলে হয়--- 
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আমি কি বোকা! মাকে মা বলিলেই তো তাহার হৃদয়ে . 
প্রবেশ করিবার প্রশস্ত পথ। 


ডে 


ভোর হইল, পথেরও শেষ হইল, আমার সাধের বাসর 
ভাঙিল! 

দিনের আলে! চোখে পড়িতেই টৈতন্ত হইল। যে জাল 
পায়ে জড়াইয়াছি, এখন তাহ। হইতে নিষ্কৃতি পাইব কি করিয়1। 

ভাবছি--ভাবছি--কত কি ছাইভস্ম! কখনও 
আকাশে উঠিতেছি, কখনও চিৎপাত হইয়া মাটিতে পড়িতেছি, 
কখনও ডিগবাজি কখনও হাবুডুবু । 

না--যখন আঁসিয়াছি, ফের হইবেনা। হেমের বাবার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াই যাইব, এবং সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়ও দিব। 
একট সঙ্কোচ আনিয়া আমার অন্তর চাপিয়। ধিল। না, 
আজ আর যাব না। আজিকার দিনটা কোন হোটেলে থাকিব। 
আগামী কল্য গোঁফ নির্দেন দাড়ীট। কামিয়ে বাঙ্গালী হইয়। 
গিয়া দেখা করিব । হা, তাই ঠিক। নইলে আর ধীচিবার 
অন্ত পথ নাই। বেহু'স্‌ হইয়া ভাবিতেছিলাম, তখন আমার 
কোন দিকে লক্ষ্য ছিল না। হঠাৎ হেমের* কথায় চমকিয়া 
উঠিয়া দেখি, গাড়ী হাওড়া! প্র্যাট্ফর্দে আসিয়। দাড়াইয়াছে। 
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আমার মুখের ভাব দেখিয়া হেম ভারী উদ্বিগ্ন হইয়া 
উঠিল। বলিল,__ 

“আপনার তো। কোনে। অসুখ করে নি ?” 

আমি মে কথায় কোন উত্তর না দিয়াই দরজ। 
খুলিয়। প্র্যাট্ফর্মে নামিয়া পড়িলাম। হেম ও বৌদ্দিকে 
বলিলাম,--- 

"আপনার। একটু অপেক্ষ। করুন, আমি গাড়ীঠিক্‌ করে 
নিচ্ছি।” গাড়ী ঠিক করিয়! ফিরিয়া আসিয়! দেখি, একজন 
খাঙ্গালী বাবু গাড়ীর সম্ুখে দাড়াইয়া। বুঝিলাম, ইনিই আমার 
ভাবী সম্বন্ধীবাবু। আমি ফিরিয়া আমিতেই হেম বলিল,__ 

"ইনি-__গুর জন্তেই আম্রা এ বিপদে রক্ষ। পেয়েছি ।” 

হেমের চক্ষু ুলছল্‌ করিয়া উঠিল । আমাকে বলিল,_ 

"ইনিই আমার বড়দাদ 1” 

আমি বড়দাকে নমস্কার করিলাম। তিনিও প্রতিনমস্কার 
করিলেন। এবার হিন্দি ও ইংরেজী মিশাইয়। আমাকে সম্বোধন 
এবং আপ্যায়িত করিলেন । অতঃপর বলিলেন,_- 

“আপনি আমার ভাই--ভাইয়ের 'চেয়েও বেশী ।” 
বলিয়াই আমার করমর্দন করিলেন । 

আমি বলিলাম, 

আমায় যখন ভাই বলে গ্রহণ করেছেন, তখন আশ। করি, 
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আমায় আর কোনরূপ ধন্তবাদাদি দিয়! লঙ্জিত করিবেন ন।। 
ষদি করেন,তবে বুঝ ব, আপনি মুখেই কেবল ভাই বলিতেছেন, 
অন্তরে গ্রহণ করেন নাই।” 

আমার কথায় শালাবাবু তার বুকের মধ্যে আমায় টানিয়া 
লহলেন। 

জিনিষপত্র গাড়ীতে তোল! হইল । হেম ও বৌদি গাড়ীতে 
গিয়া উঠিলেন। আমি আমার হাতব্যাগ হাতে ও বিছানাটুকু 
বগলে করিতেই, বড়দা আমার হাত ধরিলেন,-_ 

“দিন, আমাকে একট দ্িন।» 

আমি তাহাকে বাধ। দিলাম। বলিলাম, 

“এইবার তবে বিদায় দিন |” 

“সেকি! চলুন আমাদের বাড়ীতে ।» 

“যাব--ঘাব বই কি, নিশ্চয়ই যাব। তবে এখন মাপ 
কর্বেন। আমাকে এখনই গিয়ে এক ভগ্্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে হবে। তারা অপেক্ষায় আছেন, এই গাড়ীতেই 
আমি যাব |” 

“না নানা সে হবে না। আগে আমাদের বাড়ী, তার 
পর সেখানে ৮" 

“যদি এখনই না যাই, তবে হয় €ত। তারা একটা কাণ্ড 
করে বস্বেন। হয় তো লাহোরে টেলিগ্রাম করে বস্বেন। 
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ম। সে টেলিগ্রাম পেলে ভাগী চিন্তিত হয়ে পড়বেন। আমি 
বিকালে আপনাদের বাড়ী যাব ।, 

“আপনাকে না নিয়ে গেলে বাবা আমার উপর ভারী 
অসস্তষ্ট হবেন” 

“আপনি তাকে আমার অবস্থাট] বুঝিয়ে বললে, তিনি 
কিছু বল্বেন না। আপনার বাবাকে আমার প্রণাম জানা- 
বেন।” 

“সত্যিই এখন আস্বেন না ?” 

“যদি সাধ্য থাকৃত তো এই মৃহূর্তেই যেতুম ।” 

“ঠিক বলুন, কখন যাবেন ?” 

“বিকালে ।” 

"আপনার ঠিকানা বলুন, আমি গিয়ে আপনাকে নিয়ে 
আসব ।” 

মহা বিপদে পড়িক্লাম। ভাঁবিলাম একট! যা” তা” ঠিকান। 
বলিয়৷ দিই। কিন্তু মিথা। ঢের বলিয়াছি, আর বলিতে সাহস 
করিলাম না । বলিলাম-- 

“আমার কথায় বিশ্বাস করুন, আমি বিকালেই যাব ।” 

“ঠিক ? আমাদের বাড়ীর ঠিকান। হচ্ছে__ 

আমি বাধ! দিয় বলিলা ঘ,-- 

"আমি তা জানি। আমি আপনার ভগ্রীর নিকট হ'তে 
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জেনেছি, আপনাদের টেলিগ্রাম করতে দরকার হয়েছিল ।-_. 
তবে এখন আসি। হা, আপনার পুরো-নামটি কি, বলুন 
তে! ?? 

"্শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।” 

পকেট হইতে নোটবহি বাহির করিয়া লিখিয়া লইলাম। 
লিখিলাম, *শ্রাচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( আমার বড় শ্তালক )।” 

বড়দ। ক্ষুপ্রমনে গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন। আমাক তাহার 
সঙ্গে না দেখিয়! হেম গাড়ী হইতে নামিয়৷ পড়িল ও দাদার সঙ্গে 
কি যেন কথাবার্তা হইল। আমি দেখিলাম, হেম মাথ। নাড়িয়। 
যেন কোন কথার প্রতিবার করিল। করিয়াই ভ্রুত আমার 
দিকে আসিতে লাগিল! আমি হেমকে যেন দেখিয়া ও দেখি- 
লাম না। ধারে যাত্রা করিলাম। হম একেব।রে আমার 
সামনে আসিয়া দীড়াইল । অভিমানভর। মুখে মুহুর্তমান্্র চাহিল। 
সব বুঝিলাম। হেম আমাকে নিতে এসেছে । সে কম্পিতকণ্ঠে 
বলিল, “কোথায় যাচ্ছেন জী চলুন আমাদের বাড়ী। আপনি 
যদি না যান, তবে আমরাও যাব ন। 1» 

আমি ক্ষণেক স্তভ্ভতিত হইয়! ফ্রাড়াইয়া রহিলাম। কি 
বলিব, কি করিতে হইবে, ভুলিয়া গেলাম। কিন্ত কতক্ষণ 
এমন করিয়। ঈাড়াইয়। থাক চলে! আমর নকলত্ব বিসঙ্জন 
দিলাম। বলিলাম, “আমি বাঙ্গালী । আমায় যদ্দি ক্ষম৷ করেন, 
১৮৩ 


নকল পাঞ্জাবী 


তবে যাব, নইলে যাব না।আমি তোমাকেই দেখতে এসে- 
ছিলুম, ভগবান তোমায় আমাকে দেখায়েছেন। তবে আমি 
আসি? আর তুমি যদি আমায় ক্ষমা কর, আস্তে বল, তবে 
আবার আস্ব।”? 

হেম থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল; মুখ লাল হইয়! 
গেছে। মাথা নীচু করিয়া কোনমতে দাড়াইয়া রহিয়াছে । 

হেমের কঠম্বর কাপিয়া উঠিল। কম্পিতকণ্ঠে বলিল, 
“এসো,--তোমায় আম্তেই হবে |” 

আনন্দে আমার সর্বশরীর শিহরিয়! উঠিল । হেম তাড়া” 
তাড়ি গাড়ীতে গিয়া! উঠিল। আমিও ভিড়ের মধ্যে লুকাইয়! 
পড়িলাম। 





১৮৪ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থ্মাল। 


মুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংক্করণ”-__“পা ত- 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ অথচ এ্রন্দর সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়--কিন্ত মে সকল পুর্বপ্রকাশিভ অপেক্ষাকৃত 
অধিক মুলোর পুস্তকাবলীর অন্থতম সংস্করণ মাত্র। বাঙ্গালা- 
দেশে-_-পাঠকসংখ্যা বাড়িয়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক-_- 
ভাল জিনিনের কদর বুঝিতে শিিয়াছে ; সেই বিশ্বাসের একাস্ত 
বশবত্তা হইয়াই, আমর! বাঙ্গালা দেশের লব্ধ প্রতিষ্ঠ কীন্তিকুশল 
গ্রস্থকারবর্গ-রচিত লারবান্‌, স্থথপাঠ্য, অথচ অপূর্বব-প্রকাশিত 
পুস্তকগুলি এইরূপ সুলভ সংস্করণে প্রকাশিত করিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্ট। যে সফল হইয়াছে, 
*অভাগী? ও 'পল্লীনমাজেরঃ এই সামান্ত কয়েক মাসের মধো 
ভৃতীয় সংস্করণ এবং ধশ্মপাল, বড়বান়ী ও অরঙ্গণীয়ার দ্বিতীয় 

ংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন হওয়াই হাহার 'প্রমাণ। 

যেআশা লইয়া এ কাধ্যে ব্রহী হইয়াছিলাম, ভগবং- 
প্রপাদে ও সহ্ৃদয় পাঠকবর্গের অন্গ্রভে আমাদের ০স আখ 
অনেকাংশে ফলবতী হইয়াছে । “কেেশঃ ফলেন হি পুন নবতাং 
বিধত্তে।” শ্রম সার্থক হুইলে হৃদয়ে নুতন আশ! ও আকাঙ্ষার 
উদয় হয়। আমরাও অনেক কাধ্যের কল্পন। করিতেছি । 
এই মিরিজের উত্তরোত্তর উন্নতির সহিত একৈ একে সেই সন্বল্প- 
গু কাধ্যে রিপণত করিতে চে! করিব। 
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বাঙ্গালাদেশে--শুধু বাঙ্গালা কেন--সমগ্র ভারতবর্ষে 
এরূপ স্থুলভ নুন্দর সংস্করণের মামরাই সর্বপ্রথম প্রবর্তক । 
আমর! অনুরোধ করিতেছি, প্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রেই আট- 
আনা-সংস্করণ গ্রস্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশরেণীতৃক্ত হইয়। এই 
“সিরিজের, স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উত্সাহবর্ধন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজ্ে- 
ষ্রারী করিয়! রাখিলেই আমর! যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব। সর্বসাধারণের সহাম্ু- 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমর এই বহুব্যয়সাধ্য কার্যে 
হস্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্য। নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
দিগকে দ্বিতীয় ব| তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়৷ অধিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে ন|। 


এই মিরিজের-__ 
প্রকাশিত হুইয়াছে-_ 


১। অভ্ভাগী (তৃতীয় সংস্করণ )-_প্রীজলধর সেন 
| হুশ্র্*পীভল (২য় সং) শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ 
২৩৮ পজী-সন্নাজ্‌ (তৃভীয় সংস্করণ) শ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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01 ল্িবাহব্রিপ্রন্য শ্রকেশবচন্দ্র গুধ এম্‌, এ, বি, এল 
৬। চিভ্রালি শ্রীস্থধীন্দ্রনাথ ঠাকুর বি, এল্‌ 
91 কুর্ব্ধাদ্তিন শ্রাযতীন্্রমোহন সেন খণ্ড 
৮। স্পাম্মক্ ভিখ্খান্কী শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
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১০1 -ল্পক্ষণীম্া (দ্বিতীয় সংস্করণ) প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
১১।॥ স্নম্মু শ্রীরাখালদাল বন্দ্যোপাধ্যায় এম্‌, এ 
১২1 হভনন্য ও ন্সিথা শ্রবিপিনচন্দ্র পাল 
১৩ । দেল লালাই শ্রহরিসাধন মুখোপাধার 
5৮6৮ জোনাল সদ শ্রীদরোজরঞন বন্যোপাধ্যায়, এম, এ 
১০ । ভাাইক্ক। শ্রমতী হেমনপিনী দেবী 
১৬। অআলেক্স। শ্রীমতী নিরুপম1 দৈবা 
। ১৭। €বগন্ন সম্মত শ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯৮৮ নকল পাও্গাল্বী শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত 
২৮ হিল চ্ল শ্রংতীন্্রমোহন দেনগ্রপ্ত 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্মা, 
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